「那麼，現今當老師如何？傳道授業解惑之資，供得起你吃肉喝酒，日子過得不差吧。」我思索了一罐啤酒的時間，口腔釀著麥子的苦，將為師的經驗唱成如歌的偈，曰：溫柔之必要，肯定之必要，君非瘂弦亦非楊牧此一起碼認識之必要。那人搔一搔頭，困惑得像品種未明的二十一世紀梨。「你這人講話有趣，別具節奏，就是聽不太懂。可不可以請你再說白一點。」於是我老老實實用白話文體寫下五字箴言：老師真難當。那人還是大惑不解的神情。我只好先搬出記憶裡那件天寶遺事，說說教過我的一位老先生，以便解釋為師的甘苦。（到我這代，作老師不僅有甘苦兩味，還釀出了酸。）

話說我在大學時代，跨修中文系課程，修的第一門課就是老先生的詩選。先生進得教室，必從容拿出隨身秘笈，先將這節課預備要講的唐詩抄在黑板上，再抄上讀詩的心得。我懷疑，先生多半臨摹過懷素的〈自敘帖〉，在講台上寫起板書，字字相連成靈動溜滑的蛇，迤邐生姿。台下的學生個個成了捕蛇人，耗盡氣力僅搶得幾片蛇蛻。下了課，先生飄然遠去。幾個還算用功的學生扮起業餘考古學者，匯集殘本，努力從文字的遺跡裡挖掘出盛唐四門大開萬國來朝的長安。一學期下來，我未能筆錄先生的整套心法，倒於謄抄不全的地方補上自己的領悟。

「好個老先生，如此筆勢，雷霆震怒、江海凝光，或可比之。但是，恕我冒昧，這樣一來，程度低點的學生，怕是連詩都會抄錯，奈何？」這話讓我想起，某次和同學聚著溫習課業，有首詩沒抄仔細，借同學的本子來補闕，不料各家版本略有不同。甲本作「簷前」、「燈花」，乙本作「燈前」、「簷花」，不知孰是。後來上課，我和同學心有疑而不敢問，還是老先生自己提出來，說是簷花也好，燈花也罷，各有意境，都說得通，哈哈哈。通達的笑聲讓人想起速食店的肯德基老爺爺，哈哈哈。到現在，我仍舊不曉得，〈醉時歌〉裡寫的，到底是「燈前細雨簷花落」，還是「簷前細雨燈花落」。所幸對字詞的不求甚解，無礙於對詩的喜愛。當老師以後，常在研究室待到夜深，惟得風扇作伴，呼呼有聲，更顯靜寂。有時讀書累了，朗誦起唐詩，鏗鏘跌宕，平平仄仄平平仄，能招詩魂。

那人不作聲，我咬了口牛肉乾，繼續說下去。老先生上課的方式或許古板，然而解釋起唐詩，就近取譬，可生動了。就拿「白雲迴望合，青靄入看無」這兩句。老先生說，諸君想體會詩中的雲靄是怎麼回事，可以到溪頭遊覽。置身溪頭的霧，周圍白白濛濛看不清楚，方其時也，諸君雙手向前一撥（我學老先生游蛙式般把手一撥），撥開霧的珠簾，便得見景物，若是跟著向前這麼一跳（我學老先生原地一跳，左肩高右肩低），霧氣四合，就又看不清前後左右了，哈哈哈。那人依然無語。我倒急了，話裡帶著分辯的語氣和牛肉乾碎屑。老先生傳授的心要，是知識的河沙裡淘出來的學問，比金子還貴重。一字一句，能教學生一輩子受用。就拿我來說，每每重溫當年抄記的東西，都有新的觸發。

「王維詩好，官也作得大。有人要致君堯舜上，偏不得如願，命也夫？哎，我聽著聽著，却岔了思緒，真是失了禮數。還請包涵。聽你這麼一說，老先生堪為人師模範。你是先生嫡傳，自然也是化育英才了。」我顧著隱匿胸中的得意，沒發現嘴角偷渡一抹微笑。不經意向書桌上的教學評鑑一瞥，頓時湧生悲憤，將偷渡的微笑就地正法。我對那人說，老師給學生打分數，學生給老師作評鑑，就像師生間的恐怖平衡。老師拿一把大刀，學生一人藏一把匕首。乍看老師很威風，亮晃晃的兵刃，哪個不怕？可實際上，老師在明，學生在暗；老師孤家寡人，學生同氣相應。到最後，老師少不了要給插上幾刀，還不曉得出手的是誰，保不定其中還有平常很討你歡喜的學生呢。我仿照古羅馬的凱薩，對空喊了幾聲，Et tu， Judas？字正腔圓，感情深刻，頗有舞台演員的架式，大概只比李立群遜色那麼一點。而且啊，我又說，而且啊老先生那套不管用了。現今教學講究的是Interaction，You know，Interaction，不是Lecture。我越說越激動，又過了一罐台灣啤酒的時間，才警覺話裡夾帶的英文詞彙數目飆升，連忙向那人致歉。對不住，老毛病發作了。醫生說，這是大腦出狀況，遇上特定情境，就會釋放電波，干擾語言識別區運作，典型的症狀是患者中文說著說著會冒出英文。這像高血壓，得好好控制，要不然病情惡化，會喪失思考與溝通的能力。Excuse me，你等我一下。我深深吸了口氣，眼觀鼻，鼻觀心，背誦〈聞官軍收河南河北〉七七四十九遍，仄仄平平平仄仄，彷彿梵唄，制服大腦裡失控的毒龍。

待我背誦完畢，那人緩緩開口。「聽說，上自王公貴戚，下自販夫走卒，有不少人話語中英夾雜，想必也是罹患這種怪症。」當然，學習外國話還是好的，但是要加倍留心，有異狀要盡速就醫。那人點頭。「我有個好朋友，外國話很溜，能說能寫，天份極高，改天介紹你認識。」好啊好啊，大家找機會聚聚，對了，我剛剛話說一半。現今教學講究師生互動，認為老師授課學生聽課的模式落伍了。「時移世異，變法宜矣。」你說得簡單，所謂互動，一個巴掌拍不響，我前幾天上英文會話課，再三鼓勵懇求拜託，學生就是緊閉金口，後來讓學生分了組照著課本的例句練習，你猜怎麼著，有學生就乾脆趴在桌上睡覺。「會不會是你太嚴厲？」確實有學生嫌我面相凶惡，不夠風趣，上課說的笑話很冷，唉，教書已經成了娛樂事業，我明白得太遲了。

那人一時接不下話，過了好一會兒，說：「你的話，我總有些聽不懂。『笑話很冷』？『教書成了娛樂事業』？」我說，統計過學生給老師的評價，學生定義的好老師，要說學逗唱，要時相溫言勸慰，要給高分，不要指派太多作業，不要當掉太多人，最好還是個，我停頓了一口啤酒的時間，最好還是個正妹。「正妹？」那人給我弄糊塗了。我趕緊說明，就是漂亮小姐啦。那人用眼睛量了量我的腰圍，不無遺憾：「偏偏你是個男人，且出生晚了千來年，當年，提到楊玉環，那還不炙手可熱勢絕倫麼。」我聞言泫然欲泣，為著尊嚴，用勁撐持著眼眶，關住蠢蠢欲動的眼淚。

老師真難當，我不由得一聲長嘆。費時準備講義，省下學生抄寫的辛勞，誰知學生離開教室，就把講義隨手丟棄。我常於校園各角落尋獲講義殘缺的屍體，其上往往印著兇手的腳印。亦曾徹夜未眠，窮究腳印花紋，想歸納出兇手的高矮胖瘦及喜好。經歷一夜，研究的成果是，兇手當在三人以上。用心點撥學生英文寫作，忖度著學生為文，至少文理通順，再不濟也少有文法錯誤。收齊了作文批閱，固然不期待學生習作如常山之蛇，首尾相應，卻沒料到就中多有謬誤，連接詞遭了主詞毒手，原形動詞並肩，形容詞長著副詞的贅瘤，簡直像是《山海經》裡多首無足一臂的怪物。有好些學生修多了周公開的課（課程時間為每日早晨八點至十點，午後一點至三點），學分已滿，得提早畢業。他們不願過早投入社會，向我苦求，情意懇切，要我這門課給的分數再高些。處理學生的請求最是棘手，或理智壓倒情感，或情感勝過理智，最終難免要自責上好幾天。

過往，有老師邀我和同學到家裡吃飯。一群人圍著一桌，無分賓主，師生盡歡。老師擺上兩道前菜，一道是秋葵沾沙拉醬吃，酸甜脆口，另一道是牛角麵包夾培根，鹹香開胃。主菜是紅蘿蔔燉牛肉，苦瓜雞湯，麻婆豆腐，每道菜都教精神富裕的學生感到肚腹的飽足。輪到我當老師，別說聚餐了，一個人吃飯還得走遠點，以免遇到給自己當掉的學生，相對生厭。有次騎摩托車到離學校尚有一段距離的燒臘店，點了客燒肉飯。正自嚼著燒肉的脆皮，耳際忽聞熟悉的話聲，舉目竟見熟悉的身影（這處有語病，這身影的主人上周公的課比上我的課勤快，嚴格來說，我跟他算不上熟悉）。這段師生的怨憎會，讓我發下宏願要改吃全素，消解冤孽。宏願不敵肉類蛋白質的呢喃，四小時後便給無限期擱置了。

「得，得，應該有向學的吧？別老舉些乖拗的例子。你這叫啤酒是嗎？讓我也嚐嚐。雖說久矣不欠酒債，看你喝得我都饞了。」我遞了罐啤酒給那人，打開電腦裡一份PowerPoint檔案。有是有，比如說像這群學生，就很用心。「這些新玩意真讓人驚歎。」可不是，你看這組的期末報告，談各朝各代對於女性美之界說，從燕瘦環肥迄於當世名模、五代以來的裹小腳到現在的高跟鞋。說來好笑，現代人既要豐乳又要細腰，真不知足。還有......「哎喲。」那人冷不防給張相片嚇著，啤酒都吐出來了「失禮。這萬萬算不上美吧？」這叫內在之美。美之為概念，何限於皮囊。這張相片裡的女士是香港演員，貌寢心善，捐錢造學校，讓好多好多孩子有書讀。這要在古代，是德言容功，婦容之外皆備了。你怎麼也學世俗人一般拘於皮相。「善哉，是我失言，該罰」說完又喝了一口酒。我拿面紙擦拭酒污，不期然心底又是一悲。「喜喜悲悲、情緒反覆，這是何故？」這些學生用心，可畢竟只是滄海一粟啊。

那人聽完，看著我眼眶幾滴越獄的眼淚，有所不忍，卻也想不到話安慰。「沒想到今日的廣文先生，處境如斯艱難，你乾脆別作了吧。」那不成，我狂搖著頭像風中無助的旗。抱怨歸抱怨，老師畢竟是份正派的工作。我沒瘂弦和楊牧的詩才，不當老師，你叫我這書生怎辦？肩不能挑手不能提，如何應付社會職場的脣槍舌劍和不知哪來的暗箭？不成不成，你別出餿主意。那人討了個沒趣，起身便要告辭。「都十二點了，我也該走了，你早點休息。」我替那人打開研究室的門，邊抱怨。怎麼能休息呢，我國科會的計畫都還沒弄呢，而且會開不完啊，明天馬上要開系務會議，大後天又有會議得開。「那你保重，我們擇期再聚。」那人說完話，沒開走廊的燈，就無聲無息沒入黑暗。See you，我說。關上門，轉身面對呼呼作響的風扇，心裡湧現遲來的離情依依。我真沒禮貌，你呀我的，沒先自我簡介，也沒問那人姓名。說來那人真逗，留著八字鬍和短髭，有種滑稽的古意。思量間，遠方傳來誦詩聲：忘形到爾汝，痛飲真吾師。清夜沈沈動春酌......

---民國九十七年八月十三日初稿、九十八年七月三十日修訂於府城
    第二十二屆梁實秋文學獎散文創作類評審獎
    刊於《中華日報》副刊（2009.10.14）