南鵲書廬

   

文： 余光中

1.
本屆譯詩組的兩首詩，一為短小精悍的格律詩，一為伸縮自如的自由詩，但兩位作者都是美國名詩人。魏爾伯（ Richard Wilbur）在二次大戰後倔起的傳統詩人之中，頗有地位，屬於學院派。他的第三本詩集《現世萬物》（ Things of This World）獲得普利譯詩獎。他的詩含蓄而優雅，顯示作者的文化素養。像同輩詩人羅貝特‧羅威爾（ Robert Lowell）一樣，他認為嚴謹的詩體乃一大便利，並謂「巨靈有神力，因為被囚於瓶中」，又說「詩並非寫給任一人看，而是一種企圖，企圖表現一種尚未完全感受到的知識，企圖說出尚未完全看清楚的關係......詩是對混亂的掙扎，而非某人與另一人的通信。」魏爾伯曾在哈佛大學與威爾斯利學院任教，並譯過拉辛與莫里哀的作品。一九七一年他在丹佛大學演講，我去聽過。
　
傑佛斯（ Robinson Jeffers）與魏爾伯幾乎完全相反。他的詩體不受格律的拘束，屬於所謂自由詩，但比一般自由詩在奔放之中較富張力，予人「無韻體」（ blank verse）之感。他用力所在，是敘事詩與詩劇，至於短篇的抒情詩，只是餘事。更令人感到他和美國詩主流格格不入的，是他的主題。傑佛斯從小便耽於希臘悲劇，及長又深受尼采與華格納的影響，成為極端的悲觀論者。他晚年隱居在加州的太平洋岸，和自己的兩個兒子在蒙特瑞南邊的 Big Sur蓋了一座石屋和一座「鷹塔」，生活與人疏遠而與鷹、鷗、海豹親近。他屢在詩中排斥文明而歌頌自然，對高舉遠颺的鷹十分羨慕。他甚至如此讚美自己的妻子克斯特（ Una Custer）：「與其說她是一個凡人，不如說她更像蘇格蘭民歌中的女人，熱情，不馴，富於英雄氣質-或是更像一隻鷹。」我曾譯過傑佛斯的十五首詩，收錄在《現代英美詩選》之中。

　 2.
陳義超獲得譯詩組的「評審團獎」，所譯〈館藏品〉一首在詩體的分段、分行上頗能緊隨原作，但是中間兩段的韻腳用相同的字（上、力）來押，未臻至善。第二段的兩個「上」字恐難避免，不過第三段的兩個「力」字也許可以另作安排：

　看她真會迴旋！多麼高雅，
　但張力也顯而易見。
　戴嘉最愛兩者能兼有：
　優美，結合了矯健。
　
也許還可以再作調整：

　且看她迴旋！多麼高雅，
　但顯然也可見緊張。
　戴嘉最愛兩者能兼有：
　優美，更結合了力量。

詩題一語數關，實在難譯。 Museum Piece可指珍藏品，也可指老古董，像美術館無人注目的警衛。至於艾爾‧格瑞科的名畫竟淪為掛褲的架子，也令人歎其冷落。 Good gray之為重疊形容詞，也不好譯。 Gray有灰白、蒼老、暗淡、無趣等等含義；但和 good合用，則更難把握。陳譯作「盡心的灰衣」，不太自然，不如譯得老成些，順口些，就說是「好心而灰髮的」，或是「老好的」，或是「善心白頭的」。次段次行頗有問題。 Dispose有「安排」、「解決掉」、「處置」、「打敗」，甚至「幹掉」多重含義，所以不可譯成「安坐」。不妨譯作「萎」或「坍」。 Funeral chair直譯成「喪禮椅」，不妥，不如意譯成「摺椅」。所以這一行不妨譯成：

　坍在一張摺疊的椅上。

另一位也獲得評審團獎的黃金山，把此詩譯成〈博物館珍品〉，在分段與分行上也能夠力追原詩，但末段末行押韻不自然，大可改為：「就寢時正好用來掛褲」。

首段末行的「徒有虛名」恐非原意，我想守衛懷疑羅特列克，大概是嫌他的畫多描繪風月場所，不太正經吧。第二段和末段的兩個 against，黃譯都作「面朝牆壁」、「正面挨牆」，不對。美術館的守衛向來坐在椅上，一定面向觀眾而背向牆壁，不可能面壁假寐。另一方面，名畫放在臥室，當然是背著牆壁，以供欣賞。若是放在儲藏室，還可能面壁防塵。同時，第二段的 parting of his hair譯成「頭路」，用意不明。第三段的 strain譯成「吃力」，與 grace不合，或可改成「努力」、「運力」或「著力」。後一行的 together譯成「並臻」，嫌太文，不妨改成「並重」、「並兼」或「兼顧」。

　 3.

佳作獎得主陳耿雄所譯的〈藝術品〉，題目不夠正確，不如陳義超的〈館藏品〉。在詩體上，陳耿雄頗能追摹原作的分行分段，押韻亦頗工整。末段用「於睡眠時刻」來和「葛雷柯」相應，不夠自然，同時睡眠乃持續頗久的狀態，也不宜限「時刻」。末四行大可如此修正：

　艾德嘉‧竇加曾經買到
　艾爾‧葛雷柯一幅精品，
　他把畫靠在床邊牆上，
　好掛上褲子，才去就寢。

陳譯的〈藝術品〉大致正確，不過在文法上仍拘泥於 here, there一類的「虛字」，其實這些文法的「零件」雖有副詞之名，往往可以不理會它。例如第二段首行的「在此」其實可有可無，第三段首行的「在此」也無必要。「優雅在此」不如「優雅可見」或「舞得優雅」。此外，次段次行的「坐在一張喪禮的椅子上」也不妥，不妨改成「垮在摺疊的便椅之上」。
　
佳作二得主謝孟宗譯的〈博物館藝作〉，題目不夠明確。詩體的掌握不差，但句長卻有時失控。首段第三行 impartially protective譯成「予藝術均等的看顧」，有點不中不西，不文不白，不如其他的得獎人。「雖」以單字掛於句尾，儘管忠於原文，卻突兀不似中文。次段首行「中一人倚牆打盹」也是文白夾雜，而且「中一人」太簡化，讀者未必能看出它呼應前文的「護衛」。原文的 guards是多數，所以後文的 one乃 one of the guards的簡稱，但在譯文中「護衛」二字難見數量。「置身陪葬的座椅」不但失真，而且難懂。 Dancer譯「女伶」也不準確。第三段句長雖不一致，但流暢可讀。末段為了押韻，大幅改組了原文的結構，不是好主意。最好還是順著原文的次序來譯，就不用如此割裂，而且兩次用竇加之名了。
　
佳作三得主陸雷所譯〈傳世珍品〉，在詩體上頗具功力，可嘉。首行「好個灰髮的藝術護衛」，流暢而自然，可惜「好個」指的是單數，和第二段的「一位」格格不入。「死沉沉的」也把 funeral一字太坐實了。末段把 which he kept against the wall譯成「懸它在......壁上」，可能有問題。如果格列柯的畫是掛在牆上，原文該說 kept on the wall。如果 on只有一個音節，不合八音節四重音「抑揚四步格」（ iambic tetrameter）之用，那只要改成 upon就行了。

　 4.

傑佛斯的〈傷鷹〉不但是自由詩體，語言也較近於口語的節奏，寫得剛烈而又奔放，和魏爾伯的風格截然相反。題目當以〈負傷之鷹〉或〈垂死之鷹〉更為壯觀。
　
第一行的 broken pillar of the wing，許多人都按字面譯成「折斷的翅骨」，評審團獎得主也不例外，其實可以稱為「胛骨」。因此，整行就可以譯成「斷胛骨從血凝成塊的翼肩刺出」。 Live with famine and pain a few days，陳義超譯成「由飢餓和痛苦陪過幾天」，比黃金山所譯「只能忍飢帶痛活上無多的時日」較為精確。 Cat nor coyote，有人譯成「貓與郊狼」，有人譯成「貓科動物與郊狼」，都不如謝孟宗的「山貓土狼」那麼渾成而有詩意。
　
There is game without talons一句，誤譯者頗多：原意是垂死之鷹反正活不了幾天，野貓土狼要獵食，可以先找沒有利爪的馴獸弱禽，犯不著向爪喙猶利的老鷹去下手。陳義超譯成「沒利爪的獵物可得覓」，語意欠清；黃金山所譯「沒爪的獵物有的是」，就好懂了，也比陳耿雄所譯「他們另有無爪的野味」較為清楚。謝孟宗譯作「沒了鷹爪就沒了獵物」，乃誤解。陸雷所譯「他們有無爪的美味」也不易解。
　
第七行的 salvation，第十一行的 redeemer指的都是死亡，因為重傷之鷹忍飢忍痛之餘，還要受辱於環伺的山貓、野狼、惡犬，只有一死才得解脫。 The curs of the day come and torment him at distance，陳義超譯「白晝的惡狗來糾纏他，∕不敢靠近」，後半句乃佳譯，但前半句的「糾纏」太輕，不足以當 torment（折磨）。黃譯「日間惡狗到來，折磨牠的心神，∕卻也不敢近前」，也很正確；「心神」是添加的，有助了解，未可厚非。陳耿雄把 torment譯作「虎視眈眈」，不但太意譯，而且說犬能虎視，也不調和。謝譯為「凌遲」，又太落實。陸譯為「白天野狗遠遠地來∕侵擾」，反而令人誤會是由遠而近，和 at distance本意正相反。
　
第十一，十二行 no one but death the redeemer will humble that head,/The intrepid readiness, the terrible eyes.在文法上乃一陷阱。許多譯者沒有看出動詞 humble的後面，有一串三個受詞： head, readiness, eyes，所以譯到下一行就以為 humble的動作已完成，竟把 the intrepid readiness和 the terrible eyes另案處理，與前文脫離了關係。陳義超所譯是「唯有救贖者死亡將使他低頭，∕那無懼的迅速反應，可怖的眼。」就弄錯了。黃譯「只有死亡這解救者能令牠低頭，∕壓服那無畏的敏捷，可怕的雙眼」卻是對的，不過措辭不順，不妨改成「只有死亡這救星能壓下牠頭，∕壓倒牠迅猛的勇氣，可怕的眼神。」倒是三位佳作的得主都譯對了：陳耿雄的譯文是「除了死神這救星，誰也無法折服那顆頭，∕那無畏的從容，那駭人的眼神。」謝孟宗的是「惟死亡那救主將讓他俯首，∕一挫他的有備無畏和懾人雙眼。」陸雷的是「非死亡這救世主不能摧挫那頭顱，∕那決然死志，凜凜雙眸。」

The wild God of the world不會是指基督教的上帝。身為尼采信徒的傑佛斯當無此意。陳義超譯為「世界的狂神」；黃金山譯為「野性的世界之神」；謝孟宗譯為「造化之神狂野」；陸雷譯為「乖戾的上帝」；都可以，但是陳耿雄譯為「死神這位暴虐的人世之神」，卻可能是真正說中了。詩中所說的 salvation, death the redeemer, the wild God of the world，指的很可能是同一觀念，可惜陳耿雄譯得太落實，也太冗長了。
　
最後兩行，陳義超譯成「激烈又兇猛，鷹族記得他；∕美麗又狂野，飛鷹，以及垂死的人，記得他。」把上一行的 hawk和下一行的 hawks譯倒了。陸雷譯成「野蠻、放縱，這隻鷹記得他；∕狂野偉美，如鷹-還有垂死之人-記得他。」把 hawks譯成「如鷹」，似乎在說別的東西了。其他三位得獎人都譯得好，尤其是謝孟宗，大膽重組了結構，譯得簡潔有力。
　
見中華日報： 藝術與造化－－第二十一屆梁實秋文學獎翻譯類譯詩組綜評