南飛烏鵲曰：
沈從文說的迭更司，便是英國小說大家Charles Dickens。他提及的三本作品，因緣外史賊史云云，皆出自林紓譯筆。林琴南先生，不通外語，靠著他人口述，及自己的古文根柢，竟也譯出一番成績，名留譯壇，真了不起。

我的母親姓黃，年紀極小時就隨同我一個舅父在軍營中生活，所見事情很多，所讀的書也似乎較爸爸讀的稍多。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是這個瘦小，機警，富於膽氣與常識的母親擔負的。我的教育得於母親的不少，她告我認字，告我認識藥名，告我決斷；做男子極不可少的決斷。我的氣度得於父親影響的較少，得於母親的也較多。

南飛烏鵲曰：
沈從文先生說，氣度多得自母親，讓人想起胡適先生說過，自己不戴眼鏡，"有母親的神氣"，還說 "如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人，— 我都得感謝我的慈母。" 我常想，少了這些母親心力勞瘁，中國文學史肯定要失色。

然六國所用相，皆其宗族及國人 . . . 獨秦不然，其始與之謀國以開霸業者，魏人公孫鞅也。其它若樓緩趙人，張儀、魏冉、范雎，皆魏人，蔡澤燕人，呂不韋韓人，李斯楚人。皆委國而聽之不疑，卒之所以兼天下者，皆諸人之力也。

南飛烏鵲曰：
昨晚翻讀《容齋隨筆》，讀到這則，恰好和前陣子上新聞的 "諫逐客書" 相互發明。

借以為譬：王者如佛，寶藏如法。愚癡羌者猶如外道。竊聽佛法，著已法中，以為自有。然不解故，布置佛法，迷亂上下。不知法相。如彼山羌得王寶衣。不識次第，顛倒而著，亦復如是。

線上版

南飛烏鵲曰：
「山羌偷官庫衣喻」講的是外道偷師佛理，胡亂將法理套進自己的學說，因不明佛法勝義，全套錯了；就像野人偷了國王的衣物，怎麼穿怎麼不得體，全穿反了。

三民版註經的先生，乘便解釋何謂「法相」，說是「色法、心法所呈現之現象，包括物質現象、精神現象等等」（頁25）。佛法精深，我向來搞不懂。我喜歡的是佛經裡的句法與故事。

晚間讀至這則譬喻，想的是作學問的態度。作學問，不是閉門造車，是在前人打下的基礎上構築七寶樓閣。數十頁的論文寫下來，少不了援引他人言語，若取精用弘，自然讓一己說法更見力道。如不用心，別人的話沒讀通就亂引亂用，難免「如彼山羌得王寶衣。不識次第，顛倒而著」，惹人嗤笑。

通曉國學，重點在通。淹貫四部三教九流百家，打通文史哲及社會學科，正是通人之業。通人不是什麼都懂，天底下沒這種人，更沒這種需要。通人只是通達博雅，故在知識與心態上可以通貫地去掌握事理。做學問，精力和時間，大家都是一樣的，天資尤其相去不遠，可是入門路頭不同。為通博之學者，略沈潛，即能致廣大而極精微，成為通人。走專家狹士一路者，則終究只能成為專家狹士。

「來源：龔鵬程網站」

南飛烏鵲曰：
日昨參加國科會外國文學工作坊。這項活動巡迴全台，假各地大學外文系所舉行。工作坊例由國科會人文處外文學門召集人廖炳惠教授開場，簡介學門現況。廖教授的報告有兩點最引我注意。 一者，人文研究須殫精竭慮，非數年不足有成，故學者規劃與申請國科會研究，宜以三年為度，而非一年為期、剋日求功。二者，外國文學研究領域分歧，而通儒漸稀，這對文學基礎教育傷害甚大。

常言隔行隔山，可照前述現象來看，即便是同行，也有可能相對無言，遑論彼此學思激盪。上引龔鵬程先生的一段話，強調通達而非無有不知，所談雖是國學，未嘗不是可以攻玉的他山之石。

南飛烏鵲曰：
近日批閱學生英文作文，甚煩悶。文法、邏輯謬誤觸目皆是，改不勝改。何以解悶？唯有靜夜偷閒，讀些古典小說。手邊的《楊家將演義》，用語淺近，費解處俱附註釋，讀起來倒不怎麼費心思。太費心思，就不叫閒讀了。

楊家將的故事，拜兒時讀物及港劇之賜，自己還知道一點。讀了明人小說，才知道楊門令公不止曉暢韜略，還通天文而明地理，可比三國臥龍。宋太祖在書裡給說成 "曹瞞無貳"（頁13），這趙阿瞞領兵對上賽諸葛，合該他吃癟。

可惜天命興宋。孔明就算不能旺漢四百年，起碼生前通神、死後有靈，保蜀漢數十年不滅。北漢雖有楊繼業，故事不到5回就亡了。

文：畢恆達 

我在寫email的時候，知道對方是男性，但是如果打字輸入時自動出現的是「她」，我有時刻意不改成「他」，結果真的就有幾次，對方特地回信給我，強調他是男生！男人可曾想過，女人常常理所當然地被稱為「他」。（《空間就是性別》，頁 16） 

南飛烏鵲曰：

其實，「她」這個字，歷史尚淺，是民初劉半農先生創造的。自此，男女分道，男的他，女的她，再也不會惑亂讀者。不過，何以半農先生單單為女性同胞另造新字，這就只有他老先生才清楚了。

晚間翻閱《劉半農文選》，先生寫道，古人為文，「在前後文用關照的功夫」，文中雖無「她」字，文義不致混淆，「在今後的文字中」，「她」字，「至少至少，總能在翻譯的文字中佔到一個地位」（頁 47）。

梅邊弄笛

其清香冷艷

不似從人間來   (引自《琦君的世界》)

南飛烏鵲曰：

讀《琦君的世界》，才知道琦君和盧燕曾為師生，那是民國三十年的事了。如今，琦君回到了母親身邊，盧燕也白了頭髮。「自古美人如名將，不許人間見白頭」，寫的是時光惘惘的威脅。我還是喜歡英國桂冠詩人的詩句：「We will grieve not, rather find / Strengths in what remains behind . . . / In years that bring the philosophic mind.」

盧燕接受馬家輝訪問，談扮演慈禧太后事。八十歲的老太太，談吐清晰，氣質依舊，雪裡梅香如故。

周志文《時光倒影》序 （摘錄） 

文：龔鵬程 

稿子在旅中愈看心情愈沉重，漸漸擔心起這位老友來了。他本來就是個靜僻的人，這本文集更顯得他近年孤寂可念。書分五輯，第一輯乃是人物，可是廿篇裡所談的全是古人。其他各輯中，老實說也極少與人交往的記錄。偶誌一二，亦多是慨嘆語，或藉以興懷。這是一種心境的顯示。世乏可與語者，又無什麼人物典型足供景從，故他只好尚友古人，講些徐青藤、柳敬亭的故事，聊以銷憂。 

【…】 

他的筆調是冷的、態度是靜的，無聲色喧嘩之容，亦無跌宕慷慨的事蹟點染穿插於其中。他講一個人、一棵樹，常用史家或植物學家的敘述法，說某人為某郡某邑人，年齒爵秩如何，該花木為什麼科什麼本，藥用食用功能為何等等。這都是冷的寫法，要讓人以為敘述者於此淡然莫介乎懷。其實若真不介懷，不掛念那歷史上某個人、山巔某一株樹，又何必考爵里而敘花木之身世哉？ 

「來源：龔鵬程網站」

文：楊照

容許我先引一長段英國東印度公司，1792年的正式公文原文。

"These are with our hearty com-mendations to acquaint you that our most Gracious Sovereign His Most Excellent Majesty George the Third King of Great Britain, France and Ireland etc. whose fame extends to all part of the world having heard that it had been expected his sub-jects settled at Canton in the Chinese Empire should have sent a Deputa-tion to the court of Peking in order to congratulate The Emperor on his entering into the Eightieth year of his age, and that such Deputation had not been immediately dispatched His Majesty expressed great displeasure thereat."

這段有點拗口的話，意思倒是很清楚，就是表達英國國王喬治三世得知中國乾隆皇帝過八十大壽，但在廣東作生意的東印度公司，竟然沒有派代表去祝賀，甚感不滿。背後意思，就是希望以補賀乾隆大壽的理由，從英國派人去會見乾隆。

這事有來歷的。早在1789年，英國就想派使者到中國，洽談建立正式外交關係事務，然而中國毫不領情，直接表示了「能少來少見為宜」，於是三年後，英國找了不同的藉口，還是希望能有機會談談建交的事。

這樣一封信，的確送到了乾隆御前，不過，乾隆讀到的信開頭是：「英吉利總頭目官管理貿易事百靈，謹稟請天朝大人鈞安，敬稟者。」上面引的那段英文，則寫成：「我國王兼管三處地方，向有夷商來往貿易，素沐皇仁。今聞天朝大皇帝八旬萬壽，未能遣使進京叩祝，我國王心中惶恐不安。」

讀了信，乾隆同意讓英王派使，然而英使馬嘎爾尼到中國，卻為了跪拜的問題，弄到近乎不歡而散。乾隆心想，信中不是明明說要「叩祝」嗎？人來了，卻堅持不跪不叩，什麼意思？

那根本不是英國人的意思，是滿清譯官自己揣摩上意翻譯的。結果，兩邊有了完全不同的預期，這種會面，製造的問題，一定多過能解決的。

客套、形式的假話，往往在關鍵時刻壞事。

詳見聯合報：說大白話之必要（2006.9.28）

南飛烏鵲曰：

客套話壞事，但真話傷人損己。直諫犯顏，事未必可成，頂上烏紗先要不保，此所以千載下來，官場裡總是圓滑委婉的人較多些。

七月廿七日晚，公共電視播出一支紀錄片，片名是《有怪獸》。約一個小時的片子。 

【…】 

別的不說，單就揭發2004年總統大選時各大電視台肆無忌憚的灌票行為，就可以讓很多人永誌難忘。那天在試映會場，一位對傳播界素有研究的知名人士，忍不住站起來憤怒地說：「我怎麼也沒想到他們真敢這麼做！」做什麼呢？原來，在開票的過程裡，中選會統計票數由於必須嚴謹而速度很慢，所以全國觀眾都可以看到：各台都開出了幾萬票的時候，中選會通報的票數才只有幾百票而已。現在的問題是，那麼各台所報出的票數是從哪兒來的？ 

【…】 

原來，各台即時報出的票數，竟然完全是他們即興「微調」出來的：所謂微調，其實一點也不「微」（如果真的很微，也就用不著調了，因為和中選會的票數也就差不了多少），而是在各自的電腦上，由坐在電腦前面那位「同仁」，以其「專業判斷」（也就是勇於做出別人需要証據才敢下的結論），鐵口直斷，巧指亂彈（在鍵盤上），每隔幾分鐘捏造出一個數字，就這樣打上螢幕，再由主播言之鑿鑿、面不改色地反覆論述於全國觀眾面前！

【…】 

其實，據當天試映會上一些了解內情的人透露，公共電視的主管，也曾下令「微調」，只不過當命令層層下達，到達編輯台上的時候，那位同仁只說：要調你自己來調—結果，因為沒有人敢負責，也就不了了之。由此看來，公視主管的缺乏勇氣（這是表現在各個方面的）， 竟也有其正面的意義！ 

詳見人本教育基金會電子報：有怪獸（2006.9.4）

]]> http://blog.roodo.com/kafka17/archives/2163012.html http://blog.roodo.com/kafka17/archives/2163012.html 名家手筆 Mon, 18 Sep 2006 15:44:02 +0800

文：漢寶德

中國古代的封印是自己發明，還是來自西域，恐怕是一筆糊塗帳了。可是封印的文化，直到戰國，與西方並無二致。戰國時期發掘出的印章尚沒有文字，而是一些符號，所以極不容易辨認誰屬。我有兩只戰國章子，一只有很美的獸紐，可知在形式上已發展出中國文化的特色了，但印文尚很原始，只為類似甲骨文的圖騰而已。

【…】

西方人到了近代就放棄封印，改用簽名，因為他們沒有發明印泥，而西文很難容納在小方框裡。中文是方塊字，所以印章是天造地設的發明。何況中國人書寫為白紙黑字，黑色濃黑深沉的文字，加上紅色的印章，使全篇文字顯得活潑生動。用在西人書寫上，只好用藍色的橡皮章子。

【…】

治印特別需要有正負一體的觀念。剔掉的目的是成全未剔掉的部分。也可以剔掉不需要的部分，前者就是用其正的紅文印章，後者就是用其負的白文印章。一個真正懂得印章藝術的治印者，必須掌握到正負相生的道理，在治正印時卻自負面思考，反之亦然。     

這是很有挑戰性的思考方式，在一個小小的天地間，如何調和陰陽，把握空實相生之美，是千變萬化、無窮無盡的大藝術

【…】

治印家也是書法家，只是把字寫在方框框裡而已。第一流的藝術家總是以意想不到的構圖之美感動我們。其次，是運刀時力道的控制所產生的自然效果。如同書法家用筆用墨表現出來的力量，治印家要用刀下的功夫表現他的意念。在過去，藝術界稱呼治印者為金石家，就是因為他們以刀與石為表現工具，相對於書法的筆墨。喜歡治印的書畫家，吳昌碩、齊白石，因為筆墨率直有力，被稱為金石派，可知治印時把金、石的剛性表達出來是受到讚美的。齊白石治印的刀法淋漓，刀過帶著一些自然的迸口，好像書法中快速運筆時的飛白，十分生動，這是與刻光後敲出破口的效果完全不同的。

詳見中國時報：方寸乾坤 談治印的藝術

晏幾道

夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣；琵琶絃上說相思，當時明月在，曾照彩雲歸。

文：林載爵

說是歷史興趣，或者還不十分確切，更正當地說，乃是他那少年時所蓄蘊的生命力，乃是他那像含苞而要怒放的才華，乃是他那青春的活力之燃燒，才迫使他的足跡放縱於天南地北吧！

他的情感極濃烈，平常就有一種說不出的極苦悶，極寂寞的鬱結的煩惱在。

孔子本為浪漫而渴望古典，但他不肯始終被屈於古典之下，因而他像奔流中的浪花一樣，雖有峻岸，卻仍是永遠洶湧著，飛濺著了。

這是李長之在1948年所出版的《司馬遷之人格與風格》中對司馬遷的描述，也是我在1969年秋進入東海大學歷史系後，所完整念完的第一本書。李長之以詳實的引文，細膩的分析，充滿感情的文字，勾畫了司馬遷的生命悲劇。我隨著他的引導，進入司馬遷的壯遊、閱讀、寫作、掙扎、受刑，最後在46歲之年「圓滿地在精壯的青春中結束他的生命」，掩卷之後，終日恍惚，不知所以。李長之直指生命情懷的獨特傳記寫作方式，一定會對他的讀者產生巨大的感染力量。

然而，李長之（1910-1978）是被遺忘了。

詳見聯合報：漫慢讀》回味李長之（2006.7.17）

詳見《浮生六記》（線上版）

南飛烏鵲曰：

國中課本錄有沈復追憶童年的文字，其中「鞭數十，驅之別院」云云，相信很多朋友還能朗朗上口。

昨晚讀《浮生六記》，這才發現沈三白的“幼時閑情”有一小段給課本刪掉了。想來編輯委員覺得這段記敘學童不宜，故未加選錄。年近而立，回過頭補讀兒時未能一睹全貌的文學作品，也是頂有趣的。

文：林明德

海岱先生（1901-），雲林人，是「五洲掌中劇團」的創始人，也是現任團長。他師承父親黃馬，從小在西螺廉使庄耕農、學戲、讀書，先入北管子弟館學北管，於唱、唸、戲曲音樂等表演藝術均有紮實的基礎。後來進入私塾讀書，親近傳統的四書、五經、詩詞，充實深厚的人文素養。二十五歲時與弟弟程晟共創「五洲園」，十年經營，贏得布袋戲界「南霸天」的稱號。他一手締造的「五洲派」，以詩詞問答、談經說史、聯對字猜、純正福佬漢語說白，以及改編傳統戲曲音樂而聞名，可見其表演藝術的多元造詣。

他的長子黃俊卿是一九五、六○年代內台布袋戲的掌劇霸王，徒弟鄭壹雄是廣播布袋戲界的開路先鋒，同時也是金光戲的翹楚；次子黃俊雄，布袋戲界公認戲才子，為電視布袋戲的開創人，影響台灣社會人心三十多年，2006年，他以獨特的表演形式與偶藝美學，突破雅俗的界線，榮獲國家文藝獎（戲劇類）；至於霹靂電視布袋戲──「五洲園」的第三代黃強華、黃文擇兄弟，乃黃海岱之孫、黃俊雄之子，他們獨闢偶戲表演境界，製作《聖石傳說》替文化創意產業注入活力，為布袋戲平添多采多姿的史頁。

詳見聯合報：台灣布袋戲界第一世家

暴力對孩子的身心傷害很大，有一個實驗是給一群猴子低劑量的安非他命，結果，在正常環境長大的猴子沒怎樣，但是從小受虐的猴子就像發了瘋似地攻擊其他猴子，甚至咬死牠們。實驗者認為小時候的受虐經驗會改變大腦中正腎上腺素和血清張素的濃度與敏感度。正腎上腺素跟驚恐症有關，它會加速心跳，使血壓上升，同時關掉身體其他器官，使血液集中到四肢準備拚命或逃命，這些生理反應會送訊息到前腦，影響動物對外界的反應與決策，當正常的大腦看到的是一張微笑的臉時，不正常的大腦會看成譏笑的臉，一旦解釋成敵意，就出現不良少年瞄一眼當街砍殺的事了。 

【…】 

「不良少年校園茲事」已不再是偶發事件，肉腐才會生蟲，家庭、學校、社會這撐起國家的三個支柱已經腐朽了，前幾天報上一篇文章說，孩子故意不寫功課要氣死老師，因為老師不公平，只喜歡有錢有勢的孩子，專罰衣服骯髒的窮孩子站，所以他不交作業要氣死老師，這固然是孩子幼稚，但是大人是否也該反省一下，為何我們的孩子心中充滿了恨呢？「民不畏死，奈何以死懼之？」如果根本的問題沒有解決，設鞭刑又有何用呢？ 

詳見天下雜誌第350期：用鞭刑，要學校幹麼？ （2006.7.5）

                        （詩人老矣，繆思卻還年輕呢。）

When You Are Old （摘錄）

WHEN you are old and gray and full of sleep

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

【…】

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how love fled

And paced upon the mountains overhead,

And hid his face amid a crowd of stars.

原始圖片出處（1）、（2）

南飛烏鵲曰：

在Sounds and Fury 觀賞完「When I'm Sixty-four 」影音檔，想起葉慈的短詩。當然，這一歌一詩意趣有別，如果披頭四的歌讓人想起 “白話版「「執子之手、與子偕老」」” （Iron大哥的比喻 ），那麼後者可能帶點「彼狡童兮，不與我言兮」那種情人間的怨嗟，只是這回換男方失戀，連帶詩句也有點酸溜溜的。

又，記得幾年前翻讀《詩經》註解本時，書中將「狡童」解為男女情怨，可後來無意中在網路上看到，這詩應作同性之愛解，是耶？非耶？姑且存而不論吧。

文：曾永義

高陽對我來說，係屬長輩，但因為學海出版社李善馨先生關係，也成了「忘年之交」。他晚後的十來年，偶爾與我杯酒相聚，微醺之際，每好談詩論史。我很嘆賞高陽的詩，以學養為骨力，以身命為精髓；我很佩服高陽滿腹掌故，如數家珍。雖然他方音濃重，而我無不樂於「洗耳傾聽」。

【…】

雖然高陽以數十本歷史小說，暢銷全球華人社會。但朋友也都為他感嘆，他瀝下最多心血和最為膾炙人口的「這一堆書」，卻沒有使他獲得一張獎狀或一筆獎金，倒是他晚年的一本二百多頁的《高陽說詩》得到中山文藝獎。

【…】

親近高陽的朋友都知道，他的生日正是陰曆三月十五日，陽曆四月間。所以在民國七十一年六十歲生日那天，他感嘆台灣正是「黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴」的時候；在八十一年七十歲生日那天，他憂心共黨隨時威脅，海峽風浪未能平靜，而這種情懷，早在六十歲生日酬王家文先生的詩中也已經有過：「白日當天三月半，玄陰籠海眾憂屯」。

然而「白日當天」是多麼的光輝亮麗，高陽心中在遭逢亂離之餘，是否也有堯天舜日的企慕？「三月半」雖青春將暮，而初夏的暖意與萬物的繁盛也隨即到來，高陽心中在深受國貧民窮之餘，是否也有國泰民安的嚮往？這或許也是他借用義山詩句所要觸發引伸的另一層意義吧！

詳見聯合報：白日當天 三月半

文：洪蘭

報載台灣的問題家庭越來越多，安置受虐兒童的寄養家庭需求也越來越高，但是供不應求，每天有三個兒童需要安置，而只有0.7個寄養家庭產生，許多可憐無辜的孩子無處可去，最後又只好回到當初受虐的環境，繼續受虐。

哈佛大學的發展心理學家凱根（Jerome Kagan）曾經觀察四個月大的嬰兒，例如給他們聽一個很大的聲音，有的嬰兒會嚇得馬上大哭，有的嬰兒則掉頭去看是什麼東西發出這麼大的聲音。依他們活動的強度，對外界刺激的反應方式及脾氣（愛笑還是愛哭）將他們分類時，發現有20%的嬰兒可以歸入害羞、膽小類，40%的嬰兒是大膽，天不怕地不怕類，剩下的40%則介於兩者中間。當這些孩子長到四歲時，他追蹤觀察，發現只有10%仍然屬於原來的類別。在這四年中間，環境因素的介入改變了嬰兒天生的脾氣，（脾氣是構成個性的一個元素，它指的是對情緒的基本反應，對刺激的敏感度及外界事物的注意度），也就是說，個性不是天生的，它是基因和後天教養的產物。

【…】

這些研究結果一再指出，環境的重要性是不可抹煞的。給國民一個安全成長的環境是文明政府的義務，站在人道的立場，我們怎麼忍心又將這些無辜的孩子推回火坑去，眼睜睜的看到他的人格因後天的折磨而一點一點的變得殘忍無人性呢？政府一定要多增加經費幫助這些受虐兒，因為現在不幫助他們，以後我們就要付出更大的社會成本，去矯正（蓋更多的監獄？）或補償他們很可能發展出的反社會行為！

詳見聯合報：個性不是天生的

文：周芬伶

她的宗教情懷以母（佛）愛為中心，還有一點道德潔癖，這是受母親（大伯母）與啟蒙老師葉巨雄的影響，葉師後來出家，這對幼小的她，是重大的心靈衝擊，佛法的種子也深埋在心裡，母親與葉師給與她的是身教，而非言教，所以她常以身作則，也以文作則，作品以十二歲以前的原始經驗出發，「小春」這永遠長不大的孩子跟林海音的「英子」一樣，嬌癡而天真，永遠停留在六歲與十歲之間的童女狀態，也許這個階段是女人最幸福完整的時期，母女一體，世界尚未分裂，根本我們也無法想像「小春」會長大會變老，她是永恆的童女。

以童女之心追思母親，不斷回返母女一體的宇宙。她寫母心也寫佛心，這兩者合而為一即是「慈海（母愛）無邊」，大伯母領養了她，給與她人間最高貴的愛，她只有潔身自愛保持內心的純潔，並幫助貧弱的人們。她的純潔有時是「思無邪」般的純真善良，有時是「惜老憐貧」的古老人情，她的各種情懷最後都歸結於母子之愛：「孩子，只要你有愛，能愛，你便有了一切，懂得一切了！」我常覺得她寫這些文章是給自己的孩子看的，思母兼思子，感觸猶深。

詳見聯合報：琦君的象徵》企鵝之歌

小董近年來同我通信甚勤，憑他那幾封信，我認為他是當代最有才華學識的散文家之一…
（《雞窗集》）

南飛烏鵲曰：
夏志清先生的《中國現代小說史》向稱名著，可惜有好一陣子遍尋不著，虧得再版，才在府城一書肆購得。友人在哥倫比亞大學教中文，為期一年，趁她回國度假之便，以書相託，讓她帶回學校請夏先生簽名。我這朋友，越教越過癮，接著又到柏克萊大學任教，輾轉名校，不亦樂乎。她樂不思蜀，連帶我的書也有去無回。

近日閑讀夏老的《雞窗集》，讀到上引「自序」裡的話，覺得很有趣，蓋歲月推移，文中的「小董」，已到後輩尊稱一聲「董老」的年紀了。我常認為，信口可以雌黃，但謀句成篇，靠的是閱歷學養才氣，那是真本事，假不來的。遠流出版過董老作品集，全六冊，收錄的文章篇篇都好看。有篇寫林文月先生家的餐聚： “我們這一輩人都年過半百，經歷了一些憂患，涉獵的知識半新半舊…難得一次洋溢文化氣息的夜宴，酒酣燈昏之際，難免領略到那麼一點點六朝餘韻。現在回憶，印象最深的竟是深宵人散時的牽掛。” 下筆有情，難怪董老的文字也教人牽掛。

文：張曉風

今年六月，我將走下執教的壇座而退休了，學校在惜別會上要我為此刻說幾句話。其實，我已經說了四十四年，並不需要再說什麼了。正如演唱會已畢，樂符紛紛各自停佇在它們喜歡停佇的地方（或在高亮的橫樑上，或在某人的心之低谷），哪裡還需要再說什麼呢？

如果真要說，也只是，我很滿意，我曾撿到一缽好花，我不忍看到華美墮入泥澤，聖像打入溷穢。那些經史子集，那些詩詞歌賦，哪樣不雋永絕美，令人心疼難捨，而我，只是在某種環境裡逆勢操作，企圖挽救什麼，又企圖分享什麼的人。

我的平生是幸運的，因為在最承平的城市裡，繼承了難得的，來自古代的豐厚遺產。並且在我最璀璨完美的年華，及時傳給最聰穎俊彥的孩子。更好的是，跟金錢不同，因為，傳了半天，我自己仍然擁有。

詳見聯合報：我搶下了一缽花

南飛烏鵲曰：
上大學始與書本結下難解之緣，初讀楊牧，繼而讀余光中，再來便是張曉風先生「亦秀亦豪」的散文。幾年下來，讀了好幾本張式散文，私淑其人，自認算得上半個弟子。我這人稱不上「聰穎俊彥」，但是老師要退休了，作學生的總得說幾句感恩的話。外國文學於我是專業，中國文學於我是興趣，用中文寫些感受貼在部落格上，則聊以自娛而已。隨筆自娛，如果還能蒙二三朋友不棄，這都得感謝我的老師。

文：宇文正（琦君傳作者)

我一直認為從琦君的書進入成長歲月是一件幸福的事，好比一個嬰孩最初的生命經驗，如果來自一個慈母的照撫，這一生，他將有更堅強的信念，面對人生的種種艱難、徬徨，與無常。愛是人間最神祕的一種力量。而琦君的筆下，那所有好聽的故事，悲傷的〈金盒子〉、惘惘的〈煙愁〉、美麗的〈桂花雨〉……所有作品織就的境界──無非是愛！

詳見聯合報：紀念琦君》如沐春風我所認識的琦君

相關網站：九歌文化部落格

文：龔鵬程 

今逢「五四」，台灣不知有何紀念活動，大陸卻是沒有了。 

【…】 

我既深知這五一假期只便於睡覺，不利出遊，自然不會輕易造次。不過也許人棄我取，找些僻無人去的地方逛逛也無妨。因此就與女兒到白塔寺、廣濟寺、護國寺、歷代帝王廟、梅蘭芳故居等處去轉了一圈。果然，此類地區都甚為清靜，護國、白塔，舊為西城廟會勝地，如今早已無之。廣濟寺乃佛教協會之所在，根本非旅遊點，也不收門票，故均可從容閑步。歷代帝王廟新開放，遊人還不曉得，所以也少喧囂，只不過新簇簇、光亮亮的新造古蹟，沒啥看頭就是了。  

但由梅蘭芳故居穿過胡同，走近恭王府，情況就不然了。喧鬧如市，越走近越恐怖。待衝鋒陷陣，在人牆中一番推擠才得竄逃出來後，幾乎是全身虛脫，連抱怨的氣力都耗盡了。這都怨我。我從前來恭王府時，門庭蕭瑟，萃錦園中，猶可想像昔年溥心畬住在此地與張大千論畫談藝之景象。誰知如今開發旅遊，名園如遭劫火，差點毀了我對這個園子的所有美感與歷史感。  

園子裡人多還不打緊，全園不談恭王、不談《紅樓夢》、不談溥心畬、不談輔仁大學，只說和珅，騙人發財、騙人去買那裡面一個福字碑上的福字。 

來源：龔鵬程網站 

南飛烏鵲曰：
台灣對古蹟的糟蹋，與對岸相比毫不遜色。古蹟而無古意，損失旅遊收益事小，賠上先人留下的文化資產，那罪過才真是「罄竹難書」。

文：楊宗翰

每次出國旅行，我一定會挪出時間到當地大學閒逛。摸摸圖書館內的藏書、試試學生餐廳的食物、吸吸可能無啥差異的空氣，再過分一點，就厚著臉皮偷溜進教室聽半堂課。課當然是聽不懂的，我只是喜歡那種無拘無束的校園氣氛，享受在知識間衝浪或滅頂的快感。我常在猜：整間教室裡有多少旁聽生？坐在我隔壁的，是不是下一個沈從文？當年北京大學對旁聽毫無名額限制，旁聽生數目往往比正式註冊者多上好幾倍，沈從文正是其中之一。所幸蔡元培早已作古，否則以今日世俗標準，學生家長及教育團體還不找上門罷免校長？

詳見聯合報：浮生小景》小大學

南飛烏鵲曰：
不學無術者，兩岸所在多有。龔鵬程先生至大陸講學、遊歷，把觀察到的種種亂象，都寫成了文章。上月有一篇提及書報戲劇諸多訛誤： “看得越多，就越令人心驚。偶與大陸友人言及，人人皆有同感，而礙於時政，莫可奈何，憋著一肚皮怨氣，有時就只好付諸笑談。杭州王翼奇先生曾示我〈西江月〉五闕云：【…】才子青春作賊，佳人妙妓文娼。刁民二字更荒唐，竟是巍巍校長。張叟易名為愛，陳思改姓成王。一枚紅杏出高牆，何等春光駘蕩。” 噫吁戲，刁民可堪祭酒，北大果真開放。音容苑在又何妨，怎比對岸荒唐。

南宋大詩人楊萬里的桂源舖絕句、我最愛讀、今寫給儆寰老弟、祝他的六十五歲生日
適之 五十年七月

（引自唐徳剛著《胡適雜憶》）

南飛烏鵲曰：
文中「儆寰老弟」便是雷震。唐徳剛先生提到： “胡適對「雷震案」始終內咎彌深。” 

左傳稱某「國人」的史料罄竹難書，如謂魯人、齊人、晉人、衛人等等皆指該「國」之人，他們的社會地位頗高，左右政局的力量幾可與國君或貴族抗衡。（《周代城邦》）

南飛烏鵲曰：
引文「國人」一詞，意涵有別於今，網友蘭流有篇短文「天下、國家、社稷」，略及國人、野人之別，朋友不妨參考。

摘選這段，當然是因為前陣子的成語風波。早先在網上讀到徐江屛、蘭流、大青人等網友的文章，覺得該寫的都寫了，索性藏拙，少寫一篇隨筆，省得日後讀著臉紅，善哉善哉。今天翻讀杜部長的《周代城邦》，又碰上「罄竹難書」四字。選文取其字面義，若非一時誤用，那麼部長老早就認為這句成語的用法有彈性，倒不是曲意為阿扁總統解套。

然而，成語畢竟講究約定俗成，為免誤會、攻詰，還是少拿「罄竹難書」恭維他人吧。

文：吳興文

【陳源】因「西瀅閒話」出了名，也因「西瀅閒話」惹了禍。禍起於他在1924年5月30日以「粉刷毛廁」為題，為那時風起雲湧的「女師大風潮」曾替女高校長楊蔭榆女士講了幾句話。當天魯迅即寫信給許廣平：「今天看見『現代評論』，所謂西瀅也者，對於我們的宣言出來說話了，裝作局外人的樣子，真會玩把戲。我也做了一點寄給『京副』，給他碰一個小釘子。」這篇文章名為「並非閒話」，兩天後刊在「京報副刊」，收入「華蓋集」。後來魯迅還不時的把陳源挑選出來作為攻訐的對象，其最得意的諷刺詞就是「正人君子」，其實是一個反語，意謂他不是正人君子。    

姑且不論他們兩人的恩怨，其實以今天來看「西瀅閒話」，首先它是那個時代政治、文化、教育、社會生活等各個方面的橫切面，而且大都有感而發，不少是對當時社會弊端的針砭和對黑暗政治的揭露與抨擊。從書中的第一篇「中山先生的大殯給我的感想」，就可以看出他受英國自由思想的影響：「我以為一個懂得你的反抗者比一個盲從的信仰者有價值的多。」可說和他先後到愛丁堡大學、倫敦大學留學，受到英國政治學家拉斯基的啟蒙有關。

【…】

1926年1月28日，他被魯迅罵了半年多後，寫了一封信給好友徐志摩。一開始就回應魯迅的種種批評，但是寫了二三千字後，他就跳出私人的恩怨，同時語重心長的說：「中國人私人相罵，誰的聲音高就是誰的理由足。所以我寧可受些委屈，不願意也不能與人相罵。打筆墨官司的時候，誰寫的多，罵得下流，捏造的新奇就誰的理由大。所以我也寧可吃些虧，不願意也不能與人家打官司。」並且表示：「我覺得我們的才具雖小，我們的學問雖淺薄，究竟也有它們的適當的用處。爝火雖然沒有多大的光，可是不能因為有了太陽便妄自菲薄，何況還沒有太陽，所以我一向總想兢兢業業的向前走，總想不讓暴戾之氣佔據我的心。可是，志摩，這次也危險得很了！這一次我想，我已經踏了兩腳泥！我覺悟了。我大約不再打這樣的筆墨官司了。」但是凡是他寫的文章，魯迅仍然都要「駁斥」，「陳源教授」之大名經常在魯迅和他的追隨者的筆下加以諷刺。而且從九一八至魯迅於1936年去世，魯迅在上海申報「自由談」副刊上，仍不忘情那段嫌隙。

詳見中國時報：正人君子與「西瀅閒話」（上）、（下）（2006.5.29~30）

文：胡適

蔣公約我晚飯【…】我說了點逆耳的話，他居然容受了。 

【…】 

台灣今日實無言論自由。第一、無一人敢批評彭孟緝。第二、無一語批評蔣經國。第三、無一語批評蔣總統。所謂無言論自由，是「盡在不言中」也。 

（引自余英時著《重尋胡適歷程》） 

南飛烏鵲曰：
博士班考試暫告一段落，這兩天略作休息，讀讀閒書。

最近趙駙馬爺的事鬧得風風雨雨，連簡媜南來演講，也不免提上幾句，以為笑談。說真的，時局如此，吾等小民，只能以幽默抵抗憂鬱。

第一家庭或所謂第一親家，若涉及不法，自然該辦。但也不必因此把這幾年的民主進步一筆抹消，懷念起兩蔣威權時代。兩蔣及其爪牙的真面目，在選文中可見一斑。日記雖然提到蔣氏「容受」逆耳之言，然而這終究是虎豹豺狼披著羊皮做做樣子。

席慕蓉 

祖先深愛的土地已經是別人的了

可是　天空還在

子孫勇猛的軀體也不再能是自己的了

可是　靈魂還在

黃金般的貴重的歷史都被人塗改了

可是　記憶還在

我們因此而總是不能不沉默的注視著你

每當你在蒼天之上緩緩舒展雙翼就會

刺痛我們的靈魂掀開我們的記憶

背負著憂愁的大雁啊

你要飛向哪裡？

南飛烏鵲曰：
忽地想起席慕蓉女士的 “大雁之歌”。

3月份參加「週末文學對談」，聽過她朗誦這首詩和早年寫成的 “一棵開花的樹”。這兩首， 前者是初識，後者則如同舊交了。有趣的是，席慕蓉女士雖不見得「悔其少作」，卻也希望編者與讀者多留心她晚近的作品。這要求很有道理。畢竟，詩人與時俱進，心境詩藝更趨成熟，讀者也不好拘泥過往，老叨唸著 “我在佛前求了五百年”。

利用google搜尋“大雁之歌”，意外發現這首詩成了國中段考題組。詩無達詁，而今偏偏成了非有標準答案不可的選擇題，真是有趣。

文：曾永義（台灣大學名譽教授)

在民族故事中，又有一種人物雖「名不見經傳」，也就是在當時可信的史料中查不到他的姓名，但也絕不是「向壁虛造」，毫無蹤跡可循。在文獻裡，這種人物原本只是一個身影，面目模糊，後來有的被安上姓名，在文人筆墨下和說唱口舌中，卻逐漸被塗抹粉飾得有模有樣，鬚眉畢張，從而鮮活得成為典型人物。我把這種被安上姓名經塑造落實為人們所熟知的人物，稱其原本之「基型」為「影子人物」。 　　

據我觀察，像春秋時惑吳興越的大美人西施，原本只是先秦諸子中的「美女符號」，皆未明言她是何許人；但史稱「吳王好色」，文種行成於吳，獻上美女也是事理所必然。於是東漢初趙曄著《吳越春秋》，因他有很濃厚的「美女國之咎」的思想，乃將《左傳》、《國語》、《史記》所未載的諸子符號性美女西施，安插在吳越爭戰之中，使她迷惑吳王，終至滅亡吳國。但也有人把「繼絕世、興滅國」的功勞歸在她身上，也有人說她是「中國第一號女間諜」。另外像民間關公神像旁邊黑臉虯髯持青龍偃月刀的周倉，其實是從《三國志‧魯肅傳》中敘關羽、魯肅「單刀會」，當肅「責數羽」時，勇敢的插嘴說：「夫土地者，惟德所在耳，何常之有！」那位不知姓名的「坐中人」生發出來的。又像東漢末與王允串演「連環記」促使董卓和呂布反目的貂蟬，根本不是王允義女，而是《後漢書‧呂布傳》所云「卓又使布守中閣，而私與傅婢情通」那位與呂布私通，卻無姓無名的董卓近侍婢女「改造」而成的。

詳見聯合報：人文講座菁華聚焦》民族故事與影子人物

南飛烏鵲曰：
朋友不妨參考胡適先生提出的「箭垛式人物」：古來有許多精巧的折獄故事…一般人不知他們的來歷，這些故事遂容易堆在一兩個人身上。在這偵探式的清官之中，民間傳說不知怎樣選出了宋朝的包拯來做一個箭垛，把許多折獄奇案都射在他身上。（〈三俠五義‧序〉，引自曾永義著《俗文學概論》頁五七O）

（高天恩：【…】雖然我很喜歡赫胥黎晚期的小說，主要是為了他作品所體現的靈性與終極關懷，不過我常覺得很失望，因為不管這些理念有多棒，小說裡往往缺乏戲劇性的呈現，結果看起來就像小說裡嵌鑲了論說文一樣。我的問題是：小說作為一種文類，有其天生的限制，您相信有些事就是無法用小說的形式來探討嗎？我指的是例如更高層次的意識狀態。說到這裡我聯想到的是一些有關禪定的作品，如沙林傑（J.D. Salinger）的《法蘭尼與柔依》（Franny and Zoey）。）

葛蒂瑪：嗯，第一，我認為小說所蘊涵的強大力量和不凡處在於，我們不斷聽到一個聲音在宣告：小說已死，不論是寫實主義小說、還是心理小說都已枯竭，又或是說後現代小說正在式微之中……你知道的。但這正是小說力量之所在：它好像可以無所不包。我們可能不甚欣賞它的某些時期，特別是如果這些時期拖了很長的年代。你無法想像所謂寫實主義有多荒謬！首先，世上最虛幻的莫過於寫實主義，因為它所描寫的真實只不過是世事的表象。

【...】

我最近才剛讀了兩部小說，發現他們傾向於把散文滲入小說之中，拿論說文包圍小說，以作者身分頻頻推著你的臂膀，催促著你：「聽我說：我是作者、我來教導你你該怎麼想……」你知道。有個非常有趣的例子，我的南非同胞友人柯慈（J. M. Coetzee）剛剛獲頒諾貝爾獎，我不知道你是否曾讀過他的小說《伊莉莎白‧卡斯特洛》（Elizabeth Costello）。在書中他做了相當罕見的事，十分令人驚異。柯慈本身是一位學者，四處發表演說。這個故事一部分以第一人稱敘述、另一部分則由一個兒子來訴說。我自己在寫小說時也常運用這種技巧，因為雖然你以為你們之間彼此了解，但是對方能從一個不同的角度認識你，認識出一個全然不同的你。這種情況有時發生在我們最親密的人際關係之中，發生在與我們相處了一輩子的人身上。你在你的成年子女──若你有的話──身上看到了他們的某一面向，因此你無法想像他們就是你的骨肉，而他們對你也有同感。總之，這部小說的主角是位小說家、一位年長女性、澳洲人。她正在美國旅行，作巡迴演講，她兒子和她同行。小說的這個部分，這位名女人和她的兒子間的緊張關係：他覺得他只是母親背後的隱形人，而他也知道她不為人知的另一面。然而在這部小說中，柯慈簡直是生吞活剝了他現實世界中自己的演講稿。他完全是用我們所知已在別處出版過的他自己的演講稿。而且當她在書中現身劍橋或美國某大學作演講時，她就直接用了他的講稿。我想我不知道世上還有哪個作家這麼做過，我的想法是：它根本就不該在小說中出現。你不可以回收你自己的演說、在你自己的小說創作中再利用。不過這種做法也算大膽了啦。因此，這也就向你證明了小說的形式可以多麼開放，你可以天馬行空、為所欲為。

詳見聯合報：娜汀．葛蒂瑪訪談錄（下）

我是個猶太人。我的父母都是猶太裔，但完全沒有任何宗教素養，家中從不遵循任何齋戒，也從不去聖堂作禮拜。我上的是天主教學校，但我仍然是猶太人。你天生是黑人，就是黑人；天生是華裔，就是華裔；天生是日裔，就是日裔。就是這樣。對我而言，既不必驕傲，也不必慚愧，天生是什麼，就是什麼。所以，就宗教與身分認同而言，我的立場始終如一。但人們在自我認同方面當然可以不一樣。我首先且高於一切的自我認定，就是：我是一個南非人（a South African），土生土長的。我不是……不可以硬被歸類為南非白人（South African White），因為一旦我們走向另一個新的天命，我們之中大部分的人，包括我自己，都曾參加過反對白種人霸權宰制的鬥爭，因此我想我們有權自稱為白種非洲人（White Africans）──我絕對不是一個歐洲人。

詳見聯合報：娜汀．葛蒂瑪訪談錄（中）

但我要談的是，姑且不提有沒有愛情，就算只發生過一次性行為，跨越了膚色的界限，就是滔天大罪。你無法想像那是多麼的驚天動地。我有一個很好的朋友，由於我要告訴你的事情涉及私密，我不便提她的姓名。她是個著名的瑞典作家。她來到南非，我之前在瑞典見過她，我們有個共同的出版商。我幫她找了公寓，她也渴望體驗另一個國度的生活。當然她也進入我們的生活圈子，包括我的，和我先生的。我朋友中有一個年輕人，非洲國族議會青年運動中的佼佼者，進出牢獄、進出拘留所如家常便飯的那一種人。在某個耶誕晚宴或是耶誕前夕的晚宴，我忘了是哪一個，每個人都喝了點酒，也玩得很痛快。她開始和這個年輕人展開一段情。而他當然早就經常被當局跟監，為了要找出和他政治上有關係的是哪些人。因此，你能想像他們這些人半夜破門而入，發現他倆相擁而眠……？我不知道怎麼跟你說，實在太齷齪了。他們連夜把她帶往地方醫院找個軍醫官為她體檢，看看是否有精液殘留體內。我必須告訴你這些細節才能讓你體會那種情境。接踵而來的就是一樁風化法案（Immorality Act）的官司，當然瑞典大使館介入了，但是他們也對她火冒三丈，把她帶上飛機並且立刻遣送回國。因此這個起訴他的案子就不成立了，因為她已經不在那兒。法律就是以這種方式來壓迫個人生活──包括人們最私密的部分，更不必提其他的了。舉例來說，每次我的黑人袍澤們在我的家裡，我們一起喝個酒，我就犯法了。你就不准拿杯啤酒給黑人，情形真的就是那樣。當然，我書中的人物反映了那段時期的那種生活。而從1994年以後我所寫的作品，或者甚至更早之前，隨著情況逐漸轉變，我的作品當然反映了人們不同的生活面貌。

詳見聯合報：娜汀．葛蒂瑪訪談錄 （上）（2006.5.18）

南飛烏鵲曰：
這幾天在讀葛蒂瑪的My Son’s Story，正好把小說內容和訪談相互對照。

文：楊小濱

三十七集的電視劇《施琅大將軍》終於在中國中央電視台落幕了。在故事開場時還在問「施琅是誰？」的中國大陸觀眾們，也終於在他們一生所背誦的愛國主義英雄名單上添加上了又一個可疑的名字。那麼，就讓我們來大聲唸出：「蘇武、岳飛、文天祥、戚繼光、鄭成功、施琅、史可法、夏完淳……」不用說，在施琅的名字被添加之前，這個名單儘管武斷排外，卻依舊保持著單純自足的邏輯。這個邏輯便是：一切代表或保衛漢族利益的歷史人物都被稱為愛國英雄。

由此看來，這個名單自古以來一直將施琅蓄意遺漏，的確是明智的選擇。然而，現實的需要卻使施琅被傀儡般地送上了舞台，被迫不及待地擺布成威震海峽對岸的英雄形象，似乎一旦獲得了國家統一功臣的殊榮，他就能夠躋身於中華民族的英烈祠堂。但施琅所吞併的，卻畢竟長久以來被公認為代表了中華民族之正宗的明王朝。更何況，施琅吞併台灣的欲望甚至逃脫不了卑劣的「公報私仇」的嫌疑。

電視劇《施琅大將軍》的影射意圖過於明顯，以至於我們不禁要問：在當今兩岸關係的語境下，到底誰是鄭成功，誰是施琅？也就是說，如果施琅可以代表矢志收復台灣的中國大陸，那麼是否鄭成功就代表了必將被擊潰的台灣？如果施琅所代表的滿清帝國可以用來比作半個多世紀前一統天下的中華人民共和國，那麼是否鄭成功所代表的大明王朝就可以比作在大陸被推翻的，但仍在台灣倖存的中華民國？從中華民國到中華人民共和國的時代變遷，難道不就建立在從明朝到清朝的皇朝更替的歷史邏輯上嗎？顯然，這種「與時俱進」的實用性愛國主義邏輯已經不經意地攪亂了正統的民族主義邏輯，使中國的民族主義理論陷入了難以自拔的泥潭。

詳見聯合報：一個「可疑」的名字

文：洪蘭

我去朋友家，發現她的女兒才兩歲就很會幫忙做事，她坐在客廳跟我聊天，需要筆寫東西時就跟女兒說：「妹妹，去書房幫媽媽拿枝筆來。」女兒就快快的拿來，等一下又說：「妹妹，去臥房把媽媽的皮包拿來。」女兒又快快的拿來，用完了，自己會放回去。看得我目瞪口呆，她笑著說：「你忘記『心理學』裡『學習』那一章了嗎？學習就是個連結呀！只要所有東西都有固定地方放，很小的小孩都可以使喚去做事。」的確，一個孩子如果聽得懂那個物件的名稱，又知道那個物件放置的地點，就可以輕鬆地拿到那個東西。如果從小養成孩子物歸原位的習慣，他以後就不必浪費時間找東西，紀律是成功的要件之一，有紀律才有毅力，才會成功。

【…】

很多人一找東西就以為是自己記憶不好，以為記憶好，一切都美好，其實遺忘是必要的，如果一個人什麼都不遺忘，那麼他無法成大事，因為細節塞滿了他的注意力系統，所謂「拘小節者不能成大事」。俄國的心理學家盧瑞亞（Aleksandar Luria）曾經研究一個完美記憶的人，這個人在看一眼很長的數學公式之後，經過十五年，仍然可以一字不誤的背誦出來，但是他的生活痛苦極了，不相干的訊息一直湧出來，干擾他處理現在的訊息，使他最後一事無成，潦倒終身。所以很多時候，遺忘是個福氣，很多事不必記掛在心頭，過去的就算了，遺忘和選擇性記憶是大自然使人可以繼續活下去的一個重要機制，我們選擇對我們重要的東西去注意，忘記使自己痛苦的事。

詳見聯合報：其實遺忘是必要的

文：邱坤良

從此之後，我到豆漿店消費「交關」，不管老闆忙不忙，都是自己付錢，自己找錢，不假他人之手。後來我發覺有些人也採取相同的手法，不知道是老闆主動提議，還是受我的影響，有樣學樣。豆漿店的消費不大，沒有人會貪小便宜，由顧客自行放錢、找錢，確實省事不少。老闆與顧客之間產生信任感，彼此輕鬆愉快，也是難得的經驗。

【...】

他整天都笑嘻嘻，賣豆漿是職業，也是生活，不論職業、生活，自有工作尊嚴與人情義理。我逐漸發覺他把豆漿店掛上二十年的招牌，不全然是為了生意，也是一種自我肯定，是一種記號，也是一種期許。二十年老店，與其說象徵一段歷史，倒不如說在傳達二十年辛苦傳家的歷程。幾個二十年之後，豆漿店就名副其實地算是「老店」。沒有第一個二十年的第一塊招牌，豆漿店千秋大業未必就能夠開始。子孫又如何知道祖先曾經做過小小的創意產業？ 

雖然他不知道我的想法，我也沒辦法知道他真正的想法，但歷史總有個開端，小豆漿店也不例外。

詳見聯合報：豆漿店的20年歷史（下）（2006.4.26）

南飛烏鵲曰：
記得是碩一暑假，閒讀九歌出版的《中華現代文學大系：散文卷》，消磨永晝。《散文卷》選錄了邱坤良先生的文章，讀來很對味，於是依循作者簡介，借來邱先生的散文集《南方澳大戲院興亡史》。

我最愛讀那些寫布袋戲人事物的文章。有一篇的開頭，記述兒時與友伴追打嬉鬧，儼然布袋戲人物，結果把老師惹毛了，一句「死道友免死貧道」，引來板擦橫飛及連聲痛罵：「要死，死你這個妖道！」

從小看布袋戲長大，從史艷文到素還真，匆匆二十餘年。現在的布袋戲，木偶越見華麗，口白日趨彆扭。讀著邱先生的文章，自己彷彿回到兒時，那個「金光鬥劍光」、草根卻不失親切的年代。

文：邱坤良

巷口的豆漿店突然掛起一塊小木板，上面寫著「二十年老店，歡迎光顧」，底下則是豆漿、鹹豆漿、米漿、蘿蔔糕、小籠包、蛋餅、飯糰珥珥琳琅滿目的營業項目與價錢。作為招牌的這塊木板有些陳舊，看起來像是從哪個工地撿來的，毫不亮眼，也缺乏氣派，說它是招牌或「看板」，言過其實，頂多只能算是廢物利用。

【...】

二十年不算短，如果以人生作比喻，從出生到二十年，可算成年了。照大甲顏家的結婚速度，也可能兒女成群了。但是就一家企業，一項產品來看，二十年算久嗎？隨意往大城小鎮的街道走，哪一家商店不是已經開了二、三十年以上？如果二十年的小豆漿店都要標榜歷史，那麼，日本時代就存在的店鋪、公司行號，豈不要做紀念碑了？

不過，這家「店」的老闆敢標榜「二十年老店」，多少也代表他有生意頭腦，知道自創品牌，強調老牌老字號。讓這家外形毫不起眼的小豆漿店一下子就跟街坊常出現的三十年紅豆冰老店、五十年阿婆乾麵等量齊觀，算是掌握了當前社區總體營造與文化創意產業的大趨勢。只是，我左思右想，實在想不出這家二十年豆漿「老」店的產業價值與「在地」特色在哪裡。

【…】

有一回我坐在「店」裡面等了一陣，報紙翻來翻去，豆漿遲遲沒有端來。老闆發覺了，大聲對太太說：「老師的豆漿還沒來喔！」原來他知道我在教書，令人吃驚。我突然覺得老闆像個深藏不露的人，很像電影、小說裡開家小店做情報、打游擊的，外表普通，消息靈通。

老闆把二十年老店的木牌掛出，對生意的影響似乎不大，很少人因為這塊牌子專程來捧場，他的生意仍以熟客為多。不過，我確確實實是在這塊「二十年老店」的看板掛出以後，才正式跟老闆有了互動。

詳見聯合報：豆漿店的20年歷史（上）（2006.4.25）

文：林博文

新換總編輯的《大西洋月刊》、《哈潑》、《新共和》及《巴黎評論》都有一個共同特色：他們都賠錢。目前情況最糟的是《新共和》，當年不可一世、政客必讀的雜誌，在過去四年裡銷路掉了四成，現每周約售六萬二千本，每期只有薄薄四十頁。二十多年來《新共和》立場左右搖擺，又想走中道路線，結果皆是死胡同，三十一歲的佛爾能否使《新共和》起死回生，實在難說。     

在網路新聞和部落格（blog）大行其道的今天，不登八卦和不走偏鋒的正派雜誌，不易存活，遑論壯大。所幸這四份老雜誌都有一個既有錢又對文化事業具有狂熱興趣的大老板，他們不惜每年虧損，堅決承諾要使美國的文化火炬賡續發揚光大。

【...】

四份老刊物的新舵手都希望能像《紐約客》總編輯大衛．雷姆尼克（David Remnick）一樣把雜誌辦好，媒體亦戲稱四位新舵手是「小雷姆尼克」（Baby Remnick）。     

普林斯頓大學出身的雷姆尼克在《華盛頓郵報》當了十年記者，最後四年派駐莫斯科時正值共黨蘇聯解體，他以目擊者身份於一九九三年寫了一本《列寧的墳墓》獲普立茲獎。雷氏於一九九二年加入《紐約客》，六年後升任總編輯，那時他才三十九歲（其妻是紐時記者）。在他的掌舵下，已有八十年歷史的《紐約客》既維持原有的品質，亦開拓與時事掛鉤的新方向。目前《紐約客》每期銷路超過百萬份，且不再賠錢。     

富裕的老板願意每年拿出一筆大錢延續美國文化上乘香火，誠令人敬佩。美國立國二百三十年，卻有多份百年以上老雜誌，我們不能老是批評人家只有「物質文明」吧！

詳見中國時報：美國四大老雜誌的新舵手

詳見聯合報：懷念哲人羅素（2006.4.22）

南飛烏鵲曰：
小時候在嘉義老家的一櫃舊書裡，翻揀出志文出版的羅素傳。﹝那些書多半是母親與阿姨留著沒帶走的。除了志文的翻譯書籍外，記得還有柏楊、張愛玲，以及中國古典文學相關圖書。﹞雖然傳記內容早忘光了，羅素這個名字，卻深深印在腦海裡。十幾年了，我也沒忘記這老頭。

年來透過網路書局，收集西方文史哲名著，希望藉大師智慧充實自己的漿糊腦袋。（可惜書到手之後，往往印證了張潮說的「藏書不難，能看為難」。）

羅素的著作也在收藏之列。上個月購得The History of Western Philosophy，這兩天訂了Sceptical Essays、What I Believe，接著便讀到楚戈先生的文章。或許天意要我收束放心，仔細讀讀羅素的書。

南飛烏鵲曰：
這幾天固定要讀E. M. Forster的A Passage to India和Karl Popper 的 The Open Society and Its Enemy。

下午在Popper的書裡頭，讀到上述希臘哲學家的話，想起王羲之所批評的「一死生」、「齊彭殤」。看來，除了西方孔子與東方蘇格拉底，比較一下相隔千萬里的赫拉克利特斯與莊周，也是頂有意思的。

文：黃國清（作者為南華大學宗教研究所助理教授）

靈童轉世制度是在藏傳佛教文化中發展出來的。「活佛」其實是漢地人的用語，在藏傳佛教中稱靈童為「朱古」（化身）。佛教發源於印度，傳播於世界各地，原本在印度佛教中並無靈童轉世制度，中國佛教傳統亦無。佛教約在西元七世紀傳入西藏，至十二世紀始出現轉世制度，這是藏傳佛教特有的文化。靈童的認證有一套嚴格的程序，因此，不能任意宣稱自己或某人為轉世者。     

其實，從佛教三世輪轉的觀念來看，我們每一個人也都是轉世者，只是唯有藏傳佛教對傑出成就者有一套認定的制度。

【…】

 此外，靈童也必須經過完整的宗教養成教育。尋找靈童的目的，是基於對其前世的學識智慧與度化事業的肯定，希望其智慧與功業能夠延續下去。然而，靈童並非不經教育就自然具有深度的佛學素養，藏傳佛教的另一特色是注重經論的學院教育，早已建立一套完整的學經試經學程（各派別不可一概而論）。     

以筆者熟悉的格魯派（黃教）而言，通常需要十幾、二十年始能取得「格西」學位（佛教學院的最高學位，亦有等級之分）。連達賴喇嘛地位如此崇高者都必須接受這套經論教育，他表現不好時也會受老師處罰。在格魯派中，靈童經確認坐床後即獲得教徒的禮敬供養，但如果不能完成經論教育，在智慧方面就會被打上折扣。相對的，一個人雖然出身寒微，卻能夠在藏傳佛教的著名學府取得高等級的格西學位，也會因此而廣受敬重。可是在台灣，我們甚至會看到讓年幼的轉世仁波切上台開示的情形，這是對西藏佛教養成教育缺乏認識所致。     

佛教的固有傳統是依法不依人，不主張對人的崇拜。釋迦牟尼佛在圓寂前交代弟子們要依法不依人，意思是說必須依靠佛陀所教導的真理來修行，始能獲致覺悟；不能盲目崇拜個人，這樣是無意義的。當然，佛教的真理必須透過人來傳授，深通法義者自然受到教徒的敬重，這是因對法的恭敬而延伸至對人的敬重。     

不通法義而故意表現出體悟很深的樣子，以求取別人的崇拜、供養，這種人在佛教經典中遭到極為嚴厲的批判。

詳見中國時報：活佛轉世，如何相信

文：張作錦

清朝末季，國勢頹危，朝廷推行新政，於光緒二十四年，即公元一八九九年，下詔設「京師大學堂」，以期「人才輩出，共濟時艱」。

有了學生，就要有適當的管理，學校訂頒〈京師大學堂禁約〉，規定哪些事不能做。其中一條是：「戒咳唾便溺不擇地而施。屋宇地面皆宜清淨，痰唾任意，最足生厭。廳堂齋舍多備痰盂。」校方既如此鄭重規範，顯然「咳唾便溺不擇地而施」是十分普遍的事。

詳見聯合報：京師大學堂 禁學生隨地吐痰便溺

南飛烏鵲曰：
陳平原教授的《老北大的故事》也引了上述這條禁約。這條規定後面還有幾句：“便溺污穢，尤非所宜。是宜切記，違者記過”（頁12）。對待大學生，竟然需要三令五申，規戒他們不得隨地「咳唾便溺」，「違者記過」，真是荒唐得有趣極了。

陳教授的書還提到： “學生可能地位顯赫…運動場上教官小心翼翼地喊口令：「大人向右轉！」「老爺開步走！」”（頁14）。

南飛烏鵲曰：
前幾天買了臺靜農先生的《中國文學史》上下兩冊。我略過上冊，直接從下冊的唐代篇開始。閒暇睡前，隨興而讀，於學問或無所補，於睡眠則大有幫助。今早搞定了博士班報名事宜，心情輕鬆不少。晚間翻閱《文學史》，讀到「文起八代之衰」的韓愈先生。臺先生引了〈進學解〉其中一段，我讀完後，大為佩服。古人的EQ真是高得不得了。

詳見：《史記‧張儀列傳》（線上版）

南飛烏鵲曰：
從「太史公的文化視域」連結到張素卿老師的教學網站。站上有若干大陸劇片段，用來搭配史記篇章。剛才觀看了蘇秦、張儀的橋段，感想是：太史公的文字精采多了。

張儀這類說客，今朝在秦、明日在楚，忽而合縱、忽而連橫，肚子裡固然要有學問，嘴上功夫也不可少。選文很生動的描繪出，對縱橫家來說，脣槍舌劍是多麼重要的武器與資產。而要作縱橫家的太太，沒有幽默感是不成的。

文：汪榮祖

三年前，有位年輕的藝術史怪才王裕民考辨懷素自敘貼之偽，論及湖南省永州零陵綠天庵的五種刻貼：自敘貼、聖母貼、大草千文、論書貼、以及杜詩秋興八首，認為都是偽刻。存放在綠天庵的秋興八首石刻，若非懷素所書，則又出自何人之手？有趣的是，《永州府志》提到此書與所見祝允明秋興八首墨跡，十分相似。王裕民將之與美國人所藏祝允明殘本比照，認為綠天庵本，極可能是臨摹枝山墨跡而託名懷素。當王君看到我所藏秋興八首長卷照片後，確定綠天庵石刻懷素書杜詩秋興八首，乃臨摹我所藏之本而成，經他比對，綠天庵所刻乃隨心臨書之作，與我卷大致相符而略有出入，惟刻貼者於卷尾易「枝山祝允明」為「唐懷素書」，以欺人耳目。經我再比對原件發現，長卷所書「信宿漁人還泛泛」，不作今本杜集之「汎汎」；「五陵裘馬自輕肥」，不作「衣馬」；「聞道長安似奕棋」，不作「弈　」（石刻本作奕碁，棋之俗字）；「秦中自古帝王洲」，不作「帝王州」，類此異文皆與綠天庵石刻所臨摹者同，不應如此巧合，可進一步證明王裕民所說不誤，可惜他這個「憤怒青年」鬱鬱不得志，竟於三十歲盛年自殺身亡，商榷無從，遺憾何似！？

詳見中國時報：祝枝山草書秋興八首敘

南飛烏鵲曰：
今天邊吃早餐邊讀中國時報，讀到汪先生這篇文章。讀畢，一則以喜、一則以疑。喜的是自己長了見識。疑的是，文中自敘「貼」、聖母「貼」、論書「貼」，不知道跟大頭貼有沒有關係？