航向拜占庭

（2008 花蓮文學獎新詩優選）

會議主辦單位補助論文發表人發表費若干，還致贈陶杯，上書會議名稱及發表人姓名，禮數相當周到。 大會地點在淡江大學的驚聲大樓十樓會議廳，其地寬敞明亮，且環以玻璃窗，游目四望，飽覽山河，暢人心懷。可惜我因趕搭早班車，終日昏昏，宣讀論文後更感疲憊，沒等到研討會結束，便離開了。

隔日午後搭車回府城，七時許抵達。略作休息後外出用餐，回研究室前繞至誠品買了最新一期《印刻生活誌》，封面是余光中先生。余先生要滿八十了，且祝詩人體健長青，詩意泉湧，與讀者「歲歲長相見」。

往湖左側走去，一邊是中文系館，老樹肅穆。依傍湖的那邊，枝頭英華紛呈，一大片粉紅繼之以一大片暖黃。花間男男女女，扶老攜幼，各著簡便服飾。又有學生三兩成群，操持儀器，專注規矩方圓，身上穿的背心恰與風鈴花相映。

往湖右側走去，可見草坪廣袤，榕樹人可合抱。樹下置長板木桌木椅，有些風，有些涼，有好些人對坐談笑。還有孩子著白衣黑褲，手持長棍演練武藝，動靜有序，兼具雷霆的迅捷和江海的淵深。天氣不似暑季酷熱，就算在太陽底下，也只感覺到從容的暖意。於是有大人小孩，看模樣應是父子，在草坪中央投擲塑膠小球，以為嬉戲。有時小孩子一個漏接，球從腳邊滾開，越滾越遠，便笑著跑去撿球，古人說載欣載奔，大概就是這個景況。

從圖書館回來，一手拿著書，一手拿著不合時宜的外套，原是打算直接回研究室的。室外風光甚好，走著走著便放慢了速度，捨不得回去。書，晚點看，想來也不打緊。

老友選定的餐館，裝潢古樸，木椅木桌，桌上刀叉齊備，隱隱然透著大口嚼肉的豪氣。女侍引領我們就座，送上菜單，嫣然而退，則為豪氣增添幾分柔美。我與老友各點牛排一客，另合點花枝圈一份以為開胃。「喝啤酒嗎？」老友殷勤相詢。「不了，我喝可樂就行。」自己不慣飲酒，許是教書教出一身書呆子氣。「有肉無酒可惜了。」

正言談間，女侍含笑送來前菜滿滿一盤，花枝外皮酥脆、內裡軟嫩，香氣逼人。盤中置一小碟佐醬，酸中帶甜，甜裡微辣。花枝圈沾醬送進嘴裡，甜酸鹹辣，融為一味，略加咀嚼，又一化為四，或甜、或酸、或鹹、或辣，競逐舌底味蕾之上。我盤算著開胃菜後還有副菜兩道以及主菜，於是效法孔融讓梨之遺風，讓出剩下的兩三塊花枝圈，僅用眼底餘光瞧著盤飧，心下不無遺憾。

這餐吃下來，不僅前菜，其後的麵包、沙拉和牛排，也各具醬料相佐。長條麵包切成塊狀，切面塗抹牛油，入口脂腴滑潤，猶帶麥香。 沙拉固以菜蔬為主，巧就巧在用酥炸麵包切丁點綴，再淋上凱薩醬，醬料的酸鹹裹覆住生菜的清甜和麵包丁的蒜香，諸般滋味在口腔裡重演宇宙初開時的大霹靂。

前菜副菜已畢，只見女侍端上主菜，倩兮盼兮，曰：「麻煩把牛排從中切開來，看看裡頭生熟合不合意。」我左右手分持刀叉，一刀劃開盤中的大塊文章。「合意，合意。」我說。都說吃牛排，三分熟或五分熟是行家的吃法，如此可保牛肉的鮮甜。我不是行家，偶爾卻也想嘗鮮，便吩咐店家將牛排碳烤至五分熟。好容易等得牛排上桌，牛肉表皮焦黃，切口裡露出嫩紅，顧不得薯條、炒飯等配菜，連忙一手持叉，一手游刃，就這麼把大塊天地都下了肚。

初始，我將牛肉切成適口塊狀，不沾醬，品嘗肉的原味，任肉的原汁由齒尖沛然流向舌尖。老友說：「你可以沾著蘑菇醬吃。不過，這牛肉已經灑了點鹽，什麼都不沾就很好吃。」說完，放下刀叉，捧起女侍送來的冒泡冰啤酒，大口大口喝了起來。我啜著可樂，一時不及細辨喝的是可口可樂還是百事可樂，只覺得少了些什麼。「是啊，有肉無酒真可惜。」

吃了幾塊牛肉後，轉念想沾著醬料試試味道。肉沾醬來吃，中西各有傳統。春秋時代的孔丘老先生說：「不得其醬不食。」孔夫子嘴刁得很，「難養也」，可惜我不曉得那時候都沾什麼醬來吃，大抵不是蘑菇醬吧。話說回來，牛排沾著蘑菇醬味道不惡，但是老友說的有理，牛肉的原味加上鹽巴淡淡的鹹味，就夠讓人回味的。

當然，能來杯啤酒就更好了。

「你好，我是家教老師。」

一句通關密語，芝麻開門，門後照例傳來刺耳的吠叫。發出吠聲的是條全身髒污的狗，壞了一眼，另一隻眼睛呈混濁乳白狀，稍有動靜，輒於籠內跳竄騰躍，大見氣勢，善盡看家的本分。「Oscar，Oscar」，每回都是少爺的母親出聲解圍。她輕喊小狗的名字，像叫喚孩子般。待我關上門，她便打開狗籠，任Oscar恣意奔跑，自己則領著我進客廳去了。

The Son
少爺的房間在四樓，比我租賃的地方還大。這位爺讀高中夜校，課後喜與友伴飛車馳騁，以競速為樂。聽說他有次沒戴安全帽，給認出還未成年，被好幾名警察大人逼住，退無可退，遂棄車發足狂奔，一陣追亡逐北，敗寇累壞了官兵。

「結局呢?」他扯弄著頭髮，笑而不答。

少爺交遊既廣，早上自然爬不起來。給他補習英文，多半得先叫他起床，伺候他用餐。渴乎，餓乎，關懷倍至，好容易才盼到他就著奶茶吞下最後一口鮪魚蛋餅，把餐盒茶杯筷子往書桌上一推，滿嘴美乃滋混合醬油及廉價奶精的氣味。

有時，步上四樓，少爺已用過早點，頹坐桌前，桌上擺著數學課本。有時，他見我進門，肚腹忽劇痛如絞，快步閃入浴廁。他的長褲鬆垮，褲管常給腳踩住，可人從不曾跌跤，真令我佩服。

Vocabulary
學英文，最難的就是字彙。一字多解，且詞性有別，時態互異，解釋字詞不能不略及各式變化。少爺聽課初始尚稱專注，繼而目光游移，淨說些胡話。我問，記得「Fail」的意思嗎？這個字的名詞形會拼嗎？少爺只顧著把頭髮往下拉：「老師，我的頭髮夠不夠長？」

Hair
少爺很在意頭髮的長度和樣式，洗完澡起碼要和吹風機會商半小時。為了保持髮型，他騎車拒戴安全帽，寧可給追成了流寇。但是，就我看來，那頭挑染失敗的頭髮，怎麼看怎麼像被潑灑墨水的博美狗。我很難理解，頂著棕黃帶黑長度及肩的狗毛有什麼好看的。事實上，這頭亂髮麻煩還不少。暑假初次見面，複習遠東版英文課本第一冊，他的頭髮幾乎覆蓋住前額。上到第5課，他的髮長過眉，得邊讀課文邊撥髮，以免視線受阻。有好幾次髮絲刺激眼睛，他雙眼泛紅，呼爹喊娘，疼得不得了。跟他熟稔之後，我常笑他，活似電影阿達一族裡面的毛怪，全身長毛，看不見頭臉軀體。

Love
少爺告訴我，要存錢買台新的機車，然後等頭髮留長了，載女朋友去看海。他說，隔壁大哥哥的朋友會改裝機車，還會給機車噴漆。 「現有這台不好嗎？」他搖搖頭。 「要存多久？」他還是搖搖頭，臉上有罕見的悲壯。我只能給些不著邊際的鼓勵，天下無難事云云，畢竟少爺一個月省下的錢買不起一份麥香雞。

聽少爺的母親說，少爺直吵著要買車。實在拗不過，方准許他騎家裡的舊機車。少爺無照騎車，罰單都歸她繳。她盤算情況不對，便想找個家教，不管功課會不會進步，至少讓少爺白天待在家裡別惹事，而且符合比較利益法則。

少爺的女朋友在泡沫紅茶店打工。兩人認識就因為一杯十五元的波覇奶茶。少爺不喜歡她工作的地方，說那裡「把妹」的人很多。我載過少爺去找她，剛好碰上三五少年圍著她聊天。少爺為此抱怨整整一個禮拜。等氣消了，他卻回頭跟我解釋女朋友努力賺錢是要存兩百萬買棟房子給奶奶。我聽完，由衷讚嘆。雖然，兩百萬和時薪百元之間隔著遙遠的距離。

少爺和這任女友交往到我上完遠東版第十課。那天，他喝完豆漿，把塑膠杯丟進沒有裝垃圾袋的垃圾桶，用一種摘述三流漫畫情節的口吻，向我報告分手的消息。分手的理由，根據少爺的說法，是女方太過幼稚。我端詳他的面容，深怕平靜的神情下是支離的心。五分鐘後，他雙手一舉，頭一仰，嘴一張，打了個大大的呵欠證明我純屬多慮。

Junior High School
少爺房間裡有好幾個書架倚牆而立，架上陳設剛彈和變形金剛，還有幾本參考書聊作點綴。牆面貼著張品學兼優的獎狀，小學時領的。我一直想知道，聰穎的小模範生長大後為什麼不想讀書，連幾個英文單字都背不起來。

少爺恢復單身後隔週，恰好是我的期中考週。我向少爺的母親告假，潛心撰寫兩千字專論，批評奧泰羅的妒忌害黛斯泰夢娜枉死。一週後，我為少爺上課，腦子裡盡是奧泰羅悔恨的淚水，少爺倒主動提起國中偷腳踏車的往事。

原來國二的時候，他和一群同學為伍，與另一群為敵，雙方常起衝突。認真說起來，他們既沒掄刀也沒動鎗，算不得幫派。我仔細歸納少爺的說辭，發現他和同夥作過最壞的事，就是把遭竊的腳踏車偷回來，順便以牙還牙，把對方的腳踏車納為己有，扣上大鎖，標示主權之轉移。敵對一方發覺，也還以顏色。敵我十二台腳踏車就在半個月內轉換主人三次。第四次事機不密，車全給訓導主任沒收，置放在訓導處後面欄杆前的空地。少爺的父親和訓導主任相熟，禁不起少爺請求，一通電話要回被扣留的腳踏車。少爺還記得主任要他補寫悔過書，只是，裡頭寫什麼，老早忘光了。

Beginning of an End
學期結束前一週的星期五，早上八點，我同樣來到少爺家門前，按鈴、報名、靜待少爺的母親制止狗吠。她招呼我至客廳坐下，沒讓上樓。我這時教至遠東版第十二課，和少爺的緣分也將盡了。

隔一會，少爺的母親微微苦笑，說少爺剛剛和她吵了一架，負氣外出，課只好下週再補，害我白跑一趟，真不好意思......。我騎車回家，經過美而美攤子轉彎，一路上想的都是少爺和母親的口角。

爭執的遠因是少爺的母親安排他到髮廊見習，學著給客人洗頭。當然，技巧其次，真正的用意還在讓少爺別亂跑。少爺嫌賺的錢少，和老闆處得也不愉快，一瓶洗髮精都還沒有用完，就辭職了。老闆和少爺的母親是舊識，少爺不去上班，母親對朋友不好交代，母子惡言相向，結果是我損失了一節課五百元新台幣。

The End
少爺的父親母親在翹家事件後決定送他去唸高職。最後一次見到少爺，他依舊上課十分鐘後纏著我問他的頭髮增長了沒有。有啊，我漫聲應著，想的是晚上得試教國三女生全民英檢中高級。

我被少爺問得煩了，抽起桌上一張給《火鳳燎原》漫畫壓住的照片，隨口詢問照相始末。相裡少爺才十歲，和玩伴打撲克牌，背景是遊樂園的大魔神飛車。拍照的是少爺的母親，少爺面對鏡頭，手裡拿著牌，圓嘟嘟的臉很有自信，眼神閃耀著夙慧。

Failure
臨走前二十分鐘，抽考少爺單字，考十個字，一字十分。少爺考了八分，Fail的名詞錯拼成Faility，扣了兩分。

Fail這個字很有趣，成績不及格是Fail，行事有負所託也是Fail。算算遇過好些家教學生，教授國高中英文、全民英檢、甚至是英詩背誦。這些學生裡就屬少爺給我的印象最深。現在想起來，少爺在學業上辜負了父母和我的期望，或許，我們也辜負了他。

(第十屆台北文學獎散文佳作)

前人談寫詩之難，說是「吟安一個字，捻斷數莖鬚」。我不懂作詩，但是勉力迻譯散文兩則參賽，其間一字不安，扯鬍拔鬚，倒體會不少苦處。所幸，苦到了盡頭，竟生出趣味，而自己的譯文也蒙評審錯愛。

我沒受過翻譯訓練，惟私淑譯壇名家，時日既久，學得幾式花拳繡腿。從大學至研究所，遇到好多用心的老師。本科系的師長，訓我誨我，特別是碩士論文的指導教授，幾萬字的論文，他一字一句仔細斟酌。我寫起英文於是不敢馬虎。

還有中文系的先生，教我唐詩李杜、左傳史記、中國思想流變等等。有位馮以堅先生，講授唐詩，也寫舊詩，有「南飛烏鵲久盤旋」句。我求學的歷程恰巧一路向南，遂戲以「南飛烏鵲」為號。如今寄居府城，任教邁入第三年。烏鵲南飛，終覓得暫時棲止的所在。

學習之法無他，轉益多師而已。有幸得獎，感謝評審，感謝所有直接間接影響我的老師。

(刊於《中華日報》副刊) (2007.9.30)

成英計畫施行至今，成果斐然。新學期除原有英語週、英語角落、英語學習平台及檢測系統，還將推動英語補強課程、英語學習護照。三年內更將開設學術英語課程。諸般舉措，兼顧課室內外，兼備專業通才，為同學營造全方位的英語學習環境。

幾年前，Steve Jobs受邀至史丹佛大學，在畢業典禮上致詞。賈伯斯結尾的時候說：「Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you」。

「畢業典禮」，英文裡用的是 「Commencement」。這個字很有趣，既暗寓「結束」，表示學業終了，又意指「開始」，人生自此翻開新頁。新的學期，有許許多多新生要告別高中的困悶，體驗大學的開放。有許許多多舊生，要繼續各自的課業。舊的物事告一段落，新的規劃正待展開。我於是想用賈伯斯的話，勉勵所有同學，同時自我期許。

Stay Hungry；Stay Foolish。

本週批改研究所共同英文試卷，閱卷凡570份，改得我手酸眼花，終於在今日午前閱畢，功德圓滿，阿彌陀佛。考題分選擇、翻譯、作文三大項，選擇題有標準答案，改起來最為省事，至於翻譯，出題的先生提供了參考譯句，批閱時自己略加斟酌，也就成了。最頭痛的是作文。一週下來，欲求一文從字順之作，幾不可得；滿紙荒唐之文，比比皆是。若干考生索性寫起中文，不幸，同樣是胡言亂語、文不對題。

作文難，難在構思運句。爬梳思緒，驅遣文句，需要練習，需要觀摩，是以，能寫得好文章，絕對是經歷一番淬鍊，半點假不得。母語寫作不易，英語寫作更難。中英句法有同有異，行文之際，縱文思橫溢，倘不諳句式，仍舊寫不出夠格的文章。熟悉英語句式最好的方法，莫若博觀。如果能耐下心，持續閱讀英文報刊書籍，假以時日，自然有成。話說回來，當今聲光娛樂充斥，無怪學生畏難求安，不願花心思把一本好書、甚至一篇好文章讀通。有線上遊戲，還讀什麼書、讀什麼紐約時報?

我所任教的學校，規定大一學生須購買英文課外讀物，以備英文會考。書單由出版社提供，經外文系教師票選，上學期選定《大亨小傳》，本學期則是《艾瑪》，選的都是經改寫簡化的版本。這項措施用意良善，雖說是藉著考試逼學生多讀書，但值此娛樂愚民的年代，這算必要之惡，本不足怪。只是，既然這課外書全校通用，選書何必限於文學，文學何必獨鍾英美經典? 何妨選些政經通俗書籍，讓學生不止增進語言能力，也能曉暢世事。英美經典的文學價值極高，用字往往較難，簡易讀本，用字簡單，讀來有如嚼蠟。 與其顧此失彼，何妨選用當代名作，如《長日將盡》、如《上帝之箭》，詞淺情深，盡皆可觀。

改了一星期卷子，改出一肚皮牢騷。信筆寫來，越扯越遠，還好我寫的是隨筆，而非應試文章，讀者當不怪我。