January 1,2010
February 2,2010
書戀
濁糊的雙眼
看不清妳的容顏
所幸還能
貪婪地嗅聞
妳的氣味
熟悉一如出自我衰年的軀體
顫抖的手 輕撫
皺黃的肌膚
長著硬繭的手指
沿肌理回溯年少的纏綿
我將記憶拆成絲線
細韌如頭頂殘存的白髮
就著窗外透進金黃的光
縫補妳那襲給蟲蠹咬囓的衣裳
---民國九十九年二月二日於府城
January 23,2010
January 19,2010
January 17,2010
寒夜
英國浪漫時期散文家迪昆西(Thomas De Quincey)的「愛瑣文」很有滋味。迪昆西少時落魄倫敦,餓出了後來耽溺阿芙蓉的禍根。某次,他餓得差點沒命,還好有孤貧的風塵女子急用飲食搭救。這不是中國才子艷妓的風流帳。而是天涯淪落,猶存人飢己飢之心,於是捨己助人的大愛。
總喜歡睡前讀閒書。除了《文學閒談》,床頭有好一陣子擺著《閱微草堂筆記》。這本書多記狐怪,「而大旨悉歸勸懲」。我最愛讀的一則筆記,卻無關神鬼,講的是轎夫千里跋涉為母病求藥,歸途受困河岸,「仰天大號,淚隨聲下。眾雖哀之,而無如何。」轎夫盡孝,感動在旁舟子,仗義相助渡河。
這些記敘,或來自經歷,或出於虛構,都是人世大悲苦激發人性大美善。一般讀者境遇不會如此極端。但讀多了「愛瑣文」和筆記,或許能教人珍惜所有,在人我分別之中留存一些惻隱。給這股溫情暖著心底的春醪,人心當不至冷冽,如窗外的夜。
---民國九十八年十一月三日於府城
刊於《中華日報》副刊(2010.1.17)
January 16,2010
罪
父,赦
罪
昨晚
我輾死了一本書
不是貓,不是狗
不是過街的老鼠
我輾死了一本書
或許談情愛
或許談理財
也或許關乎百千上萬
熟習與未知的主題
封面都來不及看清
我輾死了一本書
而機車輪胎下傳來
鮮紅
腦漿濺灑的悲音
---民國九十八年六月九日於府城
January 10,2010
錄鬼簿-2010
1月:
1.3- Mary Daly (女性主義學者,享壽81歲)
1.11- Eric Rohmer (導演,享壽89歲)
1.22- Jean Simmons (演員,享壽80歲)
1.27- J. D. Salinger (作家,享壽91歲)
January 9,2010
January 7,2010
通人我
我常看見阿雄
立身望向前方
若有人兮
呢喃
無可分辨的話語
阿雄常看見我
低頭對著書桌
呢喃
無可分辨的詩句
若有人兮
請別嘲笑阿雄是瘋子
要知道
瘋子是我
我是瘋子
---民國九十八年六月二十五日初稿,一月七日修訂於府城
January 5,2010
January 2,2010
不朽
So long lives this and this gives life to thee.
我將妳的肉體
削剔成十四行
跌宕的詩
放進部落格冷藏
還下了一道咒語
混揉倉頡的平仄
及泰西抑揚的聲腔
防止病毒侵入
妳寢眠的處所
以末法訊息
(寂寞的夜
等你喔,快來電
09xx-xxxxxx)
餵養淫笑的蛆
---民國九十八年七月五日初稿,九十九一月二日修訂於府城
December 14,2009
有愚
洪蘭教授批評台灣大學醫學院學生上課態度不佳,說了「尸位素餐」的重話。話說得嚴厲,又是針對台灣公認的精英,引發不少討論。
讀完媒體報導,想起去年課堂上放的演講錄影。講者是蘋果電腦執行長賈伯斯(Steve Jobs),對象為美國史丹福大學的畢業生。史丹福是全球有數的頂尖院校,畢業典禮請來的都是知名人物。名人經驗談,固然不必奉如圭臬,但擷取一些做參考,對要踏入職場的社會新鮮人總有好處。「畢業典禮」英文裡或作「commencement」,這字同時指涉事物之「發軔」。一字而兼納「終」、「始」,實在值得玩味。
賈伯斯講述了三則故事,還引了很有意思的一句話作結。我講解時側重首則故事和結語。賈伯斯開頭約略交代身世,接著談起輟學後旁聽書法課(calligraphy class)的事來。這門課裡賈伯斯學得不亦樂乎,領略好多科學所不能及的藝術精妙。所學知識,當時可謂無用,沒想到十年之後,卻發揮無用之用,讓賈伯斯設計出麥金塔電腦的多樣字體。賈伯斯要是效法我國精英,視通識課如敝屣,啃他的香雞腿,睡他的大頭覺,吃飽睡足或許有益健康,創意肯定折損不少。
賈伯斯結尾勉勵學生要「不饜,有愚」(Stay Hungry,Stay Foolish)。「不饜」指的該是不自滿於現狀,時時努力。「有愚」,照我的體會,代表一股傻勁,一份踏實。史丹福的畢業生可以說聰明絕頂。惟其聰明,更須存愚在心,免得反被聰明所誤。我國學子算盤打得精,專業科目孜孜矻矻,其餘課程得過且過、應付了事,賈伯斯知道了,恐怕也要送上一句:「Stay Foolish。」
我曾以「Stay Hungry,Stay Foolish」為題,要學生撰寫聽講心得。有的大談養生妙理,亟陳早餐不可不吃,否則餓肚子會變笨。有的發抒人道關懷,感慨第三世界人民吃不飽,智力因而受損。這些學生,是機關算盡太聰明啊。
---民國九十八年十一月十日於府城
刊於《中華日報》副刊(2009.12.14)
December 5,2009
December 2,2009
寫真:陳映真與我
早忘了如何知悉陳映真其名。在蒙昧的十來歲年紀,對其名姓的熟悉一直和對其作品的陌生並存。彷彿名姓本身就有無可取代的魔力,予人一種知識青年的幻覺。印象所及,要等上大學,才在台灣文學選修課讀到〈將軍族〉。在那門課,模模糊糊記得還讀過白先勇〈永遠的尹雪豔〉。好像也讀了幾篇賴和的小說。現在想想,陳映真或許更願意自己的作品納入「中國文學在台灣」這類課程。
課堂使用的讀本,所選作品之後附有作者簡介及導讀。導讀大抵泛泛而論。簡介則好比刑獄,有血有肉的作者都給凌遲成骨稜稜幾行文字。文字埋骨於黃沙漫漫的記憶,偶爾露出一小截,不過引發幾聲喟嘆罷了。
這幾個月,翻看許多記述陳映真的文章,動念要好好閱讀他的著作,算是為成了老舊肖像的陳映真增添新彩,重開生面,體會其一以貫之的精神。
「二十出頭時開始做小說以來,就沒有寫過詩,也幾乎不曾有意地作過散文。」陳映真在散文集《父親》的序裡這麼樣概括寫作生涯。終究是小說家啊。然而我以為,他實在該兼做詩人。莊靈寫同陳映真的交誼,附了張陳映真年少時的照片,說影中人「有著充滿理想和熱情的炯炯眼神與一副自在不羈的叛逆身影」。年輕人英氣勃發,應該要寫詩的。不是「最好妳忘掉」那種。是剛烈的「橫眉冷對千夫指」。
「幾乎不曾有意地作過散文」這話應加詮解。說穿了,陳映真是反諷那些不著邊際、無視歷史社會的呢呢喃喃。借他序文的說法,那些「華麗、清逸、高雅、綺妮的美文」。陳映真筆下,懷親、悼友外,推己及人而透發家國之念與改革之豪。《人間》雜誌的〈發刊辭〉道出淑世的理想:「共同為了重新建造更適合人所居住的世界。」淑世難竟全功,努力幸未虛擲,具體而微化作吳音寧提過的一張舊相片。相片印在《人間》雜誌回顧展的邀請函。相裡,陳映真少時的鷹厲熟成醞釀出中年的厚實,開朗的風采自然而然成為焦點。背後聚著一同奮鬥的男男女女,有些還帶生澀,有些略見老成,各自見證人間世風流雲散中一段遇合。
但陳映真終究是小說家。五十年前寫的〈麵攤〉,最教我牽掛的是小說中那位母親有意無意流露的情思:「媽媽一直沒有說話,只是把孩子抱得更緊,一面扣上胸口的釦子。」就這一個無意識重複扣紐的動作,讓人物活了起來,不是概念的戲偶,而自有隱隱約約的意念耐人揣摩。
據陳映真化名許南村夫子自道,〈麵攤〉由大二作業增改而成。陳映真那時才二十幾歲,讀外文,感受細敏,不由得讓我聯想起英國的濟慈。這類比當然經不起推敲。濟慈是詩人;陳映真不是。濟慈脫不了中產階級意底牢結;陳映真多了宗教和社會主義交相牽絆。而最重要的,濟慈早死,命薄如絲;陳映真經歷七年政治黑牢亦未受摧折,反而如已故姚一葦先生說的:「變得更成熟,更健康,更有活力;而且磨去了他的一些不切實際的幻想。」
姚先生還勸過陳映真專注於寫小說:「你的一生,最重要的,莫過於此。」邇來讀多了陳映真的文字,不免也覺得他走過大半世紀,能再多創作幾篇小說以虛喻實,一定更可觀。幾年前,六十九歲的陳映真和龍應台紙筆交鋒,行文辯證文明和野蠻。文章很見力道,其中一段把經濟起飛的中國美譽為「發展成世界和平、多極、平等、互惠發展模式與秩序的推動者,努力團結愛好和平與可持續發展的中小民族與國家,制衡力主自己單極獨霸的大國,而卓有成效」,卻讓我怎麼也讀不下去。陳映真特異的文風,就像一碗飯裡精糙互見,不同質地的米粒咀嚼到最後,都是一般香甜。但這段讚譽中國的文字,難讀的地方不是風格,而是思想。一碗飯摻和幾粒壞米,吃了總是難以下嚥,總是委屈。
我寧願讀的,是陳映真二十四歲寫的〈加略人猶大的故事〉:「沒有那愛的王國,任何人所企劃的正義都會迅速腐敗。他了解到他自己的正義的無何有之國在這更廣大更和樂的王國之前是何等的愚蠢而渺小。」我寧願記取的,是陳映真的父親勉勵他的話。父親囑咐他把中國擺在第二順位。「首先,你是上帝的孩子。」我寧願相信,有愛的國家不會部署飛彈威逼鄰邦,不會以坦克、子彈斲喪要求自由民主的人民。有愛的國家,不會令父親母親為死在天安門的孩子哭泣。
如今心底那幅陳映真的肖像,畫著個老騎士,背景可見黃河和長江流貫廣袤神州,更遠處看不清是插著根旗幟還是豎著座十字架。騎士既揮戈指向牢籠萬物的資本主義巨靈,便註定了要打一場又一場徒勞的仗。徒勞的戰事老騎士打得漂亮、有尊嚴。我不禁想勸他以同等的氣力揮戈指向牢籠內心的民族執迷。陳映真的〈永恆的大地〉象徵意味濃厚。初讀這篇,一時恍惚竟錯認閣樓上的老者是陳映真,而非木匠的病父。生病的老人從頭到尾沒露過面,只從樓上向兒子喊著南風一吹就要乘船回到對岸故鄉。陳映真倒長住對岸了。身為陳映真的讀者,我巴望著他什麼時候病癒下樓來,等風吹起,回到這個生養他的地方。我惦念的是小說家冷然面對流俗的風骨。
最憂鬱的浪漫─陳映真印象徵文比賽佳作
December 1,2009
得獎 之七
陳映真徵文‧得獎名單
第一名 胡彬(胡破卷) 荒野拾骨者
第二名 黃文奇 向前敲瘦骨,猶自帶銅聲──我讀陳映真
第三名 李耀東 一種執念──遙念陳映真
佳作 謝孟宗 寫真:陳映真與我
佳作 徐綉惠 陳映真與我
佳作 徐寶慧 山路、陳映真與我
佳作 劉宜庭 或許,那是初心
佳作 杜振木 告別列寧
November 18,2009
勸讀
洪蘭教授提及的王雲五先生乃自學起家,編印叢書、文庫、辭典等等,還發明「四角號碼檢字法」,大有功於教化。文訊雜誌社的《台灣人文出版社30家》稱讚先生懂得「企業經營」,有「豐富的經驗和收藏」,並致力拔擢良材。
我在董橋先生的〈點亮案頭一盞明燈〉讀過和「檢字法」搭配的〈對照歌〉:「一橫二垂三點捺,點下有橫變零頭,叉四插五方塊六,七角八八小是九。」同一篇文章裡,董橋先生寫自己受邀指導《新世紀萬有文庫》的「近代文化書系」,收到《文庫》贈書後,連忙翻看其中的《矩園餘墨》,「雖然耽誤了整個晚上的工作,還是值得。」
現今有種新奇玩意叫「臉書」(Facebook),乍聽之下莫名其妙,其實就是多功能網站,交際聯誼外,另有「開心農場」一類遊戲可消永夜。課堂上提起「臉書」,每每搏得生徒一粲,似乎訝於我這為師者居然也與時俱進,倒不算太古板。然而「臉書」有趣,究竟比不上實實在在捧讀一本好書有益。洪蘭教授說:「今天我們閱讀,你的背景知識越廣,你的創造力越強。」希望我的學生都聽進去了。
---民國九十八年十月十七日於府城
刊於《中華日報》副刊(2009.11.18)
November 8,2009
November 7,2009
創作
1980 九月,出生
2002 東海大學外文系畢業
2005 國立成功大學外文所碩士班畢業
獲推薦為「中華民國斐陶斐榮譽學會」會員
2007 獲第二十屆梁實秋文學獎‧翻譯類譯文組文建會優等獎
散文〈少爺〉獲第十屆台北文學獎‧散文佳作
2008 新詩〈逃禪〉獲花蓮文學獎‧新詩優選
獲第二十一屆梁實秋文學獎‧翻譯類譯詩組佳作
四月,散文〈里仁〉以筆名「南飛烏鵲」發表於《王城氣度》第二十六期
2009 散文〈粥‧做人〉獲青春的飛揚,思想的萌發─五四徵文比賽‧佳作
散文〈對話錄〉獲第二十二屆梁實秋文學獎‧散文創作類評審獎
散文〈寫真〉獲最憂鬱的浪漫─陳映真印象徵文比賽‧佳作
七月四日,新詩〈醉翁〉發表於《更生日報》副刊
七月十二日,新詩〈失語〉發表於《更生日報》四方文學週刊
八月九日,新詩〈花雨〉發表於《更生日報》副刊
九月,新詩〈拾級〉以筆名「kafka」發表於《台灣詩學‧論壇九號》
九月十三日,新詩〈超文本〉發表於《更生日報》副刊
九月二十二日,新詩〈余,光中夢蝶〉發表於《更生日報》副刊
九月二十七日,散文〈結緣〉發表於《中華日報》副刊「日日是好日」專欄
十一月十八日,散文〈勸讀〉發表於《中華日報》副刊
十二月十四日,散文〈有愚〉發表於《中華日報》副刊
2010 一月十七日,散文〈寒夜〉發表於《中華日報》副刊
得獎作品專書:
1.《髒話記事簿:梁實秋文學獎第二十屆得獎作品集》(九歌,2007 )。
2.《2007台北文學季:第十屆台北文學獎得獎作品集》(台北市文化局,2008)。
3.《2008花蓮文學獎得獎作品集:「想像花蓮」》(花蓮縣文化局,2008)。
4.《捨不得移開眼睛:梁實秋文學獎第21屆得獎作品集》(九歌,2008)。
5.《在紙上飛行:梁實秋文學獎第22屆得獎作品集》(九歌,2009)。
花雨
沾衣
未濕
花,非花
雨,非,雨
金沙鋪地
週遭是灰泥
紅磚,標誌
著「物理」「化學」「地科」
和道術分裂後
種種天機
花雨中情侶相擁
或許是廝守
成就圓滿
或許要分離
而
我悄悄從旁走過
---民國九十八年五月二十九日於府城
刊於《更生日報》副刊(2009.8.9)



