《喀布爾的書商，和他的女人》官網

一九九九年十一月的一個寒冷下午，一堆火熊熊燃燒在喀布爾一個十字街頭的中心。一群街童聚集到火堆周圍，舞動的火光映照著他們髒兮兮的臉龐。他們在玩一個試膽遊戲，看誰能離火堆更近一些。大人們偷偷瞥了一眼那火堆，然後匆匆離開，這樣做比較安全。顯而易見，火堆並不是街道巡夜者為取暖而點燃的，而是為真主燒的。

身著無袖長袍的索拉亞王后的畫像，與畫像中她白皙勻稱的手臂以及表情肅穆莊嚴的臉龐，翻捲著被燒成了灰燼。她的丈夫阿曼努拉國王的畫像，與畫像中他所有的勳章，也被投入火堆中。所有王室成員的畫像全在烈火中翻騰，一起化為灰燼的畫像還有身穿阿富汗服飾的小女孩、騎在馬背上的聖戰者組織戰士以及一個坎大哈市集的農夫。

那個十一月的下午，宗教警察們在蘇爾坦的書店裡恪盡職守地工作。任何描繪著有生命的活物的書，不管是描寫人還是描寫動物的，都被拿下書架，扔到火堆裡。泛黃的紙頁、潔淨的明信片，還有舊工具書的乾燥的書皮，統統付之一炬。

火堆周圍圍觀的孩子們當中，站著一些帶著皮鞭、長棍和卡拉什尼科夫衝鋒槍的宗教警察。在這些人眼裡，所有喜歡圖畫、書籍、雕塑或音樂、舞蹈、電影以及自由思想的人，都是整個社會的敵人。

今天他們感興趣的只是圖片。異教的文字，即使就近在他們眼前的書架上，他們也沒有注意，因為這些士兵都是文盲，他們無法從文字上區分塔利班的正統教義和異端的學說，但是他們可以區分圖畫和文字、區分有生命的活物和無生命的事物。

最後，只剩下灰燼，它們和著塵土，在風中的喀布爾大街和下水道中打轉。書商本人還在為他心愛的書傷心欲絕，就被五花大綁押到一輛卡車上，左右兩邊各坐著一名塔利班士兵。士兵們查封了書店，蘇爾坦則因為反伊斯蘭的行為，將被拘禁。

一路上，蘇爾坦心想，幸虧這幫全副武裝的笨蛋沒有往書架後面瞧，那些被嚴令禁止的書都被他巧妙地藏到了那裡。除非有人特別詢問這些書，而且這個人他也能信任，他才會把它們拿出來。

今天的事件蘇爾坦早已預料到，他賣這些非法圖書和圖畫作品已經很多年。士兵們三不五時地來找他的碴兒，每次都要拿幾本書才離開。塔利班最高當局已經對他發出過恐嚇，他甚至還曾被召到文化部，政府希望對這位有野心的書商加以改造，並把他納入到塔利班的體系中去。

蘇爾坦‧汗心甘情願地賣一些塔利班的出版物，他是個具有自由思想的人，認為每一個人的聲音都有被聽到的權利。但是，除了塔利班的嚴峻法令，他也希望能賣歷史書、科普讀物、有關伊斯蘭教義的書，甚至是小說和詩歌。塔利班認為，辯論就是異端，而懷疑就是犯罪。除了刻苦研讀《古蘭經》外，任何別的事情都是沒有必要的，也是危險的。

一九九六年秋天，當塔利班開始在喀布爾執政的時候，政府各部門的專業人士都為神學士所取代。從中央銀行到高等學府——神學士們掌管了一切。他們的目標，是重建七世紀時先知穆罕默德在阿拉伯半島生活的那種社會。即使是在塔利班和外國石油公司商討協議的時候，這些毫無專業背景的無知神學士們也圍坐在談判桌旁。

蘇爾坦深信，在塔利班的統治下，這個國家將變得更加貧困、陰暗和褊狹。在蘇爾坦看來，這個政權反對一切現代化的東西，拒絕任何有益於社會進步和經濟發展的觀念。他們迴避一切科學的辯論，不論它們是來自西方，還是來自伊斯蘭世界。在他們的宣言中，他們奉若神明的幾條教條，只是可悲地教人們應該怎樣著裝或把自己包裹起來、男人應該遵守祈禱的時間、女人應該和社會的其他成員隔離開來。他們似乎絲毫不顧伊斯蘭或阿富汗的歷史，他們也沒有任何興趣。

蘇爾坦坐在車裡，夾在兩個一字不識的塔利班士兵中間。他在心裡咒駡著統治這個國家的軍人和神學士。他也是個穆斯林，可是他並不極端。他每天早晨都向阿拉祈禱，但經常會忽略一天當中其他四次的祈禱呼喚，除非是宗教警察把他抓進最近的清真寺裡，跟其他在路上被抓到的人一起進去祈禱。在齋戒月期間也會遵守從日出到日落禁食的規定，他對他的兩個太太都很忠誠，對孩子的管束也很嚴厲，並努力把他們培養成敬畏真主的虔誠穆斯林。但是對於塔利班他只有蔑視，在他眼裡，他們只是些不識字的鄉巴佬，來自全國最窮、最保守、文化水準最低的地方。

塔利班的「道德促進與惡行防範部」，或稱「道德部」，是他這次被捕的背後執行者。在監獄裡接受審訊時，蘇爾坦‧汗撫摸著自己的鬍子，他依照著塔利班的規定，把鬍子留到一個拳頭的長度；他拉平身上的長衫褲（shalwar kameez），它也同樣符合塔利班的標準──襯衫長過膝蓋，長褲超過腳踝。面對他們的質問，他自豪地回答：「你們可以燒了我的書，你們可以讓我受苦，你們甚至可以殺了我，但你們不可能抹殺掉阿富汗的歷史。」

＊

書就是蘇爾坦的生命，打從他在學校裡得到第一本書起，書和故事就虜獲了他的心。二十世紀五十年代，他出生在一個貧困家庭，在喀布爾郊外一個叫德庫岱達的村子裡長大。他父母都不識字，但他們湊了足夠的錢把他送進學校。做為家中長子，父親把所有的積蓄都花在他的身上，而他姊姊儘管出生比他早，卻從未跨進學校的大門一步，也從來沒有學過讀和寫。直到現在，她幾乎還不太會看時鐘。畢竟，她唯一的前途就是嫁人。

蘇爾坦註定是不平凡的。當年他遇到的第一個困難就是上學的路，母親為他打點好行裝，準備送他上路，可是因為沒有鞋，小蘇爾坦拒絕出門。

「唉，瞧你這沒出息的樣！」說著，她在他頭上打了一下。很快他就掙到了足夠的錢買鞋。整個求學期間，他都利用課餘時間從事不同的工作。每天早上上學前以及下午放學後直到天黑，他都在一家燒磚廠掙錢貼補家用。後來他又找了一個店裡的工作，他只告訴他父母他的實際工資的一半，並把它們如數上交，他把剩下的錢省下來買書。

蘇爾坦從十幾歲的時候就開始賣書。他被錄取為一個工程學校的學生，但找不到適當的課本。有一次他跟叔叔去德黑蘭，在一個小鎮琳琅滿目的書市裡找到了他想要的所有的書。他立刻就買了好幾套回來，並以雙倍的價錢賣給了他的布爾同學們。就這樣，他找到了一個賴以謀生的手段，一個書商就此誕生。

畢業後，蘇爾坦僅僅參與過兩棟喀布爾樓房的建造，就因為對書的癡迷而離開了工程行業。再一次，德黑蘭的書市誘惑了他。這個鄉下來的男孩子在這個波斯大都市的書海中遨遊，在環繞在他周圍的新的和舊的、古典的和現代的圖書中，他發現了許許多多他做夢也沒有想到的書。他帶回來一箱箱有關波斯詩歌、藝術、歷史的書，當然——出於他的專業習慣——還有工程方面的教科書。

回到喀布爾後，他在市中心開了他的第一家小書店，小店周圍是香料鋪和烤肉店。當時是七０年代，社會在現代和傳統之間動盪不安。國王查希爾（Zahir Shah）統治著這個國家，他是一個開明但懶惰的君主，雖然對推動國家的現代化並不是非常積極，但仍引來了宗教陣營的強烈責難。當時有一幫神學士因為抗議王室婦女不戴面紗就出現在公共場所，而被他關進了監獄。

越來越多的大學和學校相繼出現，隨之而來的是風起雲湧的學生運動。這些運動被當局殘酷鎮壓，大批學生被殺。從激進的左翼到宗教基本教義派，各種黨派和政治組織如雨後春筍般出現——儘管從未實行自由選舉。黨派彼此自相殘殺，全國朧罩在一片動盪不安的氣氛裡。經過三年的乾旱之後，經濟停滯不前，並最終釀成了一九七三年的嚴重饑荒。就在查希爾國王前往義大利就醫的時候，他的堂兄達烏德（Daoud）發動政變奪取政權，廢除了君王。

達烏德總統的統治比他堂弟更殘暴，但是蘇爾坦的書店卻日漸繁榮，他出售各種政治派別的書籍和期刊，從馬克思主義到基本教義派。他和父母一起住在村裡，每天早上騎車到喀布爾的書店，直到晚上才回來。他唯一的煩惱就是母親總是嘮叨著要他找個妻子。她經常介紹些候選人—— 一個表親或是一個鄰家的女孩，但是蘇爾坦還沒有準備好建立一個新家庭，他還有很多事要做，這事兒急不得。他希望有旅行的自由，想經常去造訪德黑蘭、塔什干和莫斯科。在莫斯科，他還有一個叫露德米拉的俄國情人。

一九七九年十二月，在蘇聯軍隊入侵阿富汗之前的幾個月，蘇爾坦犯了他的第一個錯誤。當時，強硬的共產黨人穆罕默德‧塔拉基（Mohammad Taraki）統治了整個國家。前總統達烏德及其家人，包括家裡最小的孩子，都在一場突襲中被殺。監獄裡人滿為患，數以萬計的反對派被逮捕、拷問並被處決。

蘇聯支持的共產黨人想強化他們對於整個國家的統治，開始鎮壓伊斯蘭派別。聖戰者組織開始武裝反抗政府，衝突到後來演變成一場殘酷的反抗蘇聯的游擊戰爭。

聖戰者組織代表了一種很強大的意識形態，各種各樣的團體出版定期的讀物支持「聖戰（Jihad）」——反抗異教政權的戰爭——將整個國家伊斯蘭化。而政府則開始加強對所有暗中與聖戰者組織勾結的人民的控制，並嚴厲禁止印刷和發行任何有關其意識形態的書籍。

蘇爾坦同時販賣聖戰者組織和共產黨人發行的圖書。不僅如此，他還狂熱地四處搜尋被禁的書籍和期刊，每次遇到這樣的書刊，他都禁不住要購買幾本，為的是賣掉它們後賺取不菲的利潤。他覺得自己有義務讓希望讀到書的讀者得到他們想要的東西，不過那些被禁的書刊他總是藏在櫃檯下面。

很快就有人告發了蘇爾坦，一個因持有禁書而被捕的顧客供出，書是從蘇爾坦的書店購買的。在隨後的搜查中，員警發現了幾本非法出版物，升起一把火全燒了。蘇爾坦被抓進了監獄，嚴刑拷打一番後，被判了一年徒刑。他被關進關押政治犯的牢房，在那裡，紙、筆和圖書都是被禁止的。一連幾個月，他只是盯著牢房的牆壁發呆。