公關小姐

下週二是媽媽第五次的化療，整個治療階段可以說過了1/2，進入了倒數階段，苦難的治療變得令人期待。

想了很久，遲遲不知道怎麼下筆寫媽媽的化療，不是因為難過的無法形容，而是我發現，沒有任何文字可以寫出媽媽內心和身體正在經歷的感受，或者說，我沒有辦法描述媽媽所承受的一切，我的文字，我的體會都是一個旁觀者的眼光，即便我握著她的手、望進她的雙眼、注視她因掉髮而稀疏的頭頂，知道她痛苦，但那種痛、那種苦，到底是一種怎樣的生不如死，是一種怎樣的椎心蝕骨，我刻不進心裡。

了解一個人有多難？除非我們自己也經歷她所經歷的一切，這樣，我們才能說，你的痛我都了解...。

媽媽的手術開了兩次，術後療育碰上了罕見的細菌感染，不僅如此，化療也比別人曲折。除了化療本身的副作用，噁心、掉髮、無食慾、味覺改變、口腔潰瘍等等之外，媽媽第一次化療開始，手術時安裝的人工血管就無法正常作用，護士的說法是"無法回血"，一定要橋到特定的姿勢，測好幾次，才有那麼一點機率回血；第三次化療之後，腳踝、手臂開始出現不知名的紅斑，在注射第四次化療之前一週，身體出現大量尋麻疹的反應，東一塊西一塊紅腫，奇癢難耐，打了抗過敏針劑後，效果有限，為此還延後一週治療。翻閱著媽媽厚厚一本的病歷，連醫生都忍不住的苦笑說：「你的治療還多災多難...」。

也因為如此，從爸爸的轉述和每次陪伴媽媽化療的經驗中，我必須說，我的媽媽非常勇敢而且非常有毅力。在開始化療之前，很多人建議，一定要吃營養品，一定要吃這個那個，也聽了很多人描述自己食不下嚥、嘔心想吐的恐怖經驗，我的媽媽每個副作用都有，甚至不該有的也有，但她再怎麼難過再怎麼沒有味覺，一定逼自己吃東西，雖然有時候看著爸爸吃的津津有味，自己卻食之無味，很氣，但她還是一口一口吞下爸爸為她煮的飯菜；她討厭安素那些營養品的味道，她沒有吃過一次正餐以外的營養品，她的白血球指數沒有一次低過3000﹝正常人3000至9000﹞，體重也沒有減輕；化療之後的第三天開始，身體會產生副作用，她不愛自己每天躺著休息，在身體可以負荷的狀況下，她寧願打麻將、正常上班轉移注意力，暫時忘記身體的病痛。不只如此，自己也正在經歷副作用的同時，媽媽還鼓勵一位也是住在澎湖也看同樣醫生的病友，那位阿姨每次一見到我媽就哭，媽媽不斷的安慰她之外，還不時提醒她要多吃東西...。爸爸說，如果同樣情形發生在他身上，他不知道要怎麼熬...他不知道能不能像媽媽一樣...。我要給我的媽媽鼓鼓掌！

媽，快了，還有兩次喔...這一切就會過去了...加油！你可以咬牙闖過生命難關，我工作上、生活中所有的不如意和難題，相形之下，又算得了什麼？我也要和你一樣的勇敢！