May 6,2008

Chapter 3-把自己交出去

面對我們不了解的事情,尤其是涉及專業的醫療,我們顯得如此無助與無知。

 

或許是我先前對和信已有了偏好,也或許和信的醫護人員對只帶著病歷、X光片問診的我露出想幫忙的友善,後來,我們選擇了和信醫院作為治療乳癌的依靠。

 

因為體貼爸媽從澎湖遠道而來,和信安排了快速排檢小組,儘管還是經歷了3次門診,但在專人的協助下,有些檢查是集中一天做完的,這很貼心。


媽在
47動第一次手術,摘除右胸上方的腫瘤以及前哨淋巴。大約下午2點左右進入手術室準備,醫生說這是小手術,約經4小時可完成,即使中間都有專人出來跟我們說明目前的進度,但爸的眉頭總是深鎖、嘴角從未上揚,一顆心放不下也提不起,不時的一而再再而三的檢視電腦螢幕,看每個手術病人的狀態,一看到媽的名字,嘴中便念念有詞:怎麼還在進行中?時間越久,是不是越不樂觀啊?我擔心你媽啊

當把自己交到別人手中時,除了祈求和相信一切都會沒事的信念之外,我們能掌握的還剩什麼?

晚上8點,醫生走出手術室,告訴我們手術很順利,目前淋巴檢查是沒有感染,媽正在恢復室裡等待麻藥退去,等下就可以回病房了,如果沒有其他問題,應該明天可以依照計劃出院。爸原本緊繃的臉部表情鬆了,因緊張而習慣聳起的肩線弧度緩和了 

但,事情並沒有預期順利。一週後複診,醫生說腫瘤約
2.2公分,經過嚴密的儀器檢驗,淋巴是有擴散的,因此要再動一次手術,摘除更多的淋巴以確認淋巴擴散的程度和範圍。418,媽第二次住進和信,第二次進入手術室,有了上次經驗,我們對醫院的氣味、環境、甚至手術的流程慢慢熟悉了,少了陌生的不知所措,但畢竟又是一次皮開肉綻,坐在手術室外的爸,仍舊放不了心的喃喃自語:你媽受苦啊

經過4~5小時的煎熬,媽被送回病房且漸漸甦醒,睜開眼,看到我們,還來不及問她會不會不舒服,就聽到她說出的第一句話:你們吃飯沒。爸老是說媽大而化之,好處是很多事情不會放在心上也沒這麼在意,但討厭的也就是爸認為該在意的她偏這麼隨性,媽知道自己的病況且了解之後要面對的治療後,掉過幾次淚,不是為了自己,是為了怕連累我們。所以即便躺在手術台、恢復室,心中對老公小孩的惦念沒有因為麻藥而失去時間,沒有因為昏沉而稍減一分重量。

就是這樣,爸更捨不得她受苦。但真正的化療苦難還沒開始,媽的治療之路又出現另一個波折。在媽第二次手術回家的一週後,傷口出現感染現象,傷口流出混濁的血水,複診時,醫生覺得可疑,吸取血水進行化驗,並要媽開始服用抗生素,以為到此為止;再一週後的某日,血水又流出,且動刀的乳房有了漲紅的跡象,再掛診,醫生證實細菌感染,且該細菌出現在乳房媽是第一個病例?!用廣效型抗生素治療需要至少4個月時間,而對於感染的途徑醫生百思不解,在感染症狀沒有完全消除前,不能輕易開始化療。 


一連串的說明後面接著我一連串的疑問。
面對我們不了解的醫療,知識弱勢的我們只能選擇再次交出自己。


當事人的媽是我們家中最樂觀的,也是最堅強的,當不安再起,是她一直重複的增強我們的信念,是她一直說一切都會沒事的。

【番外篇】

媽住院的時候,台北天氣都很好,陽光時常露臉。很多病人都走出病房,趁機晾晾自己,曬曬心情。我也趁陽光正好,用烈日淨身、喘口氣、給自己能量,兩次不同時間站在門口,觀察進進出出穿著病人袍的病人,他們不完全都是老人,大學生模樣的、剛當上爸爸的壯年、女生長得清秀、男的高瘦端正脫下病人袍他們就跟每天在捷運上的你我沒有不同,甚至年輕的臉龐比你我更能吸引目光。

 

我兩次都看到一個中分直髮及肩的女子,白皙皮膚,年紀不大,身型纖瘦,穿著病人袍坐著輪椅,左手中指與食指間夾著一根點燃的煙,眼神直直的望向前方,若有所思,除了偶而抬起遞煙到嘴邊的左手外,身體其他部位就像靜止的雕像,連髮稍都靜靜的貼在臉側。我很難不注意她,不只是他清秀過於年輕的臉、還有她抑鬱安靜的氣質,陽光下,迷濛的很不真實。

 

和信是專門治「癌」的,雖然現在醫學發達,多數癌症治癒率達8成以上,但它仍舊是隨時威脅生命的炸彈,一旦與它有了牽連,人生不再像望海一般的無邊無際,也不再欣喜期望跨到海的另一邊看看有什麼等待著你,所有的希望只是希望那邊際可以不要這麼伸手可及。


Posted by jyujyu at 樂多Roodo! │00:49 │回應(4)引用(0)與癌共舞
樂多分類:健康/美容 共同主題:癌症介紹 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5980627
回應文章

看了你對母親生病的紀錄覺得心有戚戚焉
你並非學醫護相關的
卻能這樣深刻描繪紀實
不禁使我汗顏
我母親上星期先接受第一次化療
這星期明顯的虛弱疲累昨天還吐了七八次之多
原本他是能吃又能喝的
我本身是學護理的
我很清楚接受治療的過程中會有多苦
看著化學藥品打入母親體內那一刻
我的心好痛動不動就想哭
可是卻得堅強的偽裝自己
Posted by yen at May 6,2008 10:42

要不要談看看留職停薪一個月?
沉澱一下也放鬆一下
公司一定能諒解的
當那個大隻的肩膀不在你身邊時,需要一個小號一點的垃圾桶+開心果+...的話
你知道哪裡有

有時候也要學習接受.而非總是付出...
Posted by 喬伊小姐 at May 6,2008 18:19

大隻肩膀?你是說周先生嗎?...哈...留職停薪?!我的文章看起來有這麼悲慘喔?放心...我很好,我對媽媽很有信心...。
Posted by 公關小姐 at May 6,2008 22:30

Dear Yen,謝謝你的留言,我們要一起加油,為自己也為我們的媽媽!
Posted by 公關小姐 at May 10,2008 10:13