【歇業公告】

親愛的靜止送的鉛筆們。其實呢，我這冰雪聰明的鳥啊，前天在靜止的網誌上看到她介紹了『一枝旅行的鉛筆』，我就知道她上次跟我要地址是要寄什麼給我啦，哈！

今天收到禮物，兩隻好有感覺的鉛筆，還有一封靜止用鉛筆寫的信，心裡覺得好溫暖。

一枝名為『竹節筆』的鉛筆，袋上寫著『我芯耿直』。

一枝圓圓胖胖的筆，外頭畫著刻度，它的名字叫『可知筆路遙』，袋上說明：「此筆用完一公分，約等於寫完了五百公尺」。

鉛筆，是實際和文字交往的開始。一筆一劃走天涯，記錄所有的喜樂傷悲，也許辭溢乎情，寫得總比實際的多；但大部份人都要感嘆情溢乎辭的吧！因為，情感如此細緻多元，怎能寫得盡？

小學的時候學寫字，也許因為是第一個孩子的關係，母親對寫字這件事的要求格外高。一個字寫歪了，擦掉重寫；再寫歪寫醜，再擦掉再重寫，甚至擦破了作業紙，就乾脆撕掉一張再換一張，重新寫過。

為此，我曾氣過母親，還在母親常戴的大緣草帽下放一張寫著「我要跟老師說，妳是壞媽媽」的紙條，旁邊再放一隻拳頭大小的寄居蟹，幼稚的孩子想要藉此表達心中對這等「壓榨」、「欺凌」的不滿。

後來怎麼了呢？我也記不得了。

不過，也是因為母親這樣的嚴格要求，我的字一直都是被讚美的，我也一直以能寫出端正的字而感到一點點自滿。回頭再看，是要感謝母親的！至於妹妹，因為母親已經沒有那種對第一個孩子的教育衝動和期待，所以妹妹的字…〈笑〉

對鉛筆的記憶是父親在昏黃的桌燈下，用一把2元的手牌小刀，一刀一刀地為還不會使刀的我和妹妹削著天使牌鉛筆。父親削的筆，筆尖不僅尖且挺，木圍紋理清楚，削好了便仔細地擺進鉛筆盒裡。等在一旁的我看著排排躺好的鉛筆又回復了筆尖，連謝謝都沒說，就開心地捧著筆盒開始收拾書包。

受到父親的影響，至今我對削鉛筆這件事仍相當地慎重。

到了小學高年級時，開始學著用擦不掉的原子筆，覺得好興奮，有一種長大了的感覺。伴著原子筆而來的修正工具是被稱為立可白的修正液，味道很臭，很容易沾手。但總覺得長大了，不應該再用鉛筆，因為我不是小朋友了。

對於愛寫字的我來說，用不同粗細的筆寫出來的字感情是不一樣的，我愛用細字筆，細細地刻劃。粗筆總容易讓我失去耐心，胡亂畫上一堆，字寫起來也總是龍飛鳳舞毫無章法。只是，原子筆或墨水〈中性〉筆一旦寫錯，就得塗上修正液或修正帶，怎麼看就是瑕疵，便不如鉛筆那般只要用橡皮擦輕輕拭兩下，一切就可以重頭開始。

用了那麼多年的原子筆和墨水〈中性〉筆，最後還是喜歡鉛筆；五專的時候雖恨透炭筆素描，卻愛極了鉛筆素描。現在用自動鉛筆，特別喜愛筆芯軟顏色深的筆，我買的筆芯是3B或4B的，因為我喜歡字被重重擺上紙面的感覺，2B已經不能滿足我了。〈笑〉

鉛筆，在身邊靜悄悄地陪著我走，悄悄地消失在字裡行間。它越來越短，但用字連結起來的歲月卻越來越長，從過去一直到未來。

就像那枝圓胖筆的紙袋上寫著的另一句話－－

筆未曾離開
卻已浪跡好遠

 ※※※※【延伸閱讀】圖中的筆來自『隱物什料』※※※

謝謝靜止，這樣一份情深意厚的禮物，我會珍惜。不過，距離我的生日還有三個月，妳生日快樂未免也說得太早了，我不想提早變老呀！〈笑〉