曾經我在以前的部落格上寫過一篇標題一樣的文章。
那時，我是一個人。但是，現在我身邊多了一個人。
今天下午和他有點爭執。正確說來，過去的爭執裡，情緒起伏不定的永遠都是我，會連珠炮般抱怨嚷嚷的也是我，若爭執需要兩個人才能成立的話，我想我們之間的爭執常是我一個人在演獨角戲。
或許就是因為彼此的個性這麼不同，他總是安安靜靜地看著我發脾氣、哭泣，然後不怕被我拒絕地，一再靠近我身旁來安撫我的情緒。一次不行，兩次。兩次不行，三次。從未聽他有過抱怨和惡言相向，對我情緒化的發言和威脅，他也總是不回應，就像颱風天待在房子裡一樣，靜靜地等待暴風雨過去。
不過，今天他在我那些冷漠又具攻擊性的話裡之後，用他一貫的溫和回應了我一些話，讓我有些意外，然後他拿著安全帽和包包就離開了。關上門之前小小聲地說：「騎車要小心。」他知道我晚上要出門和朋友去吃飯。
全身是刺啊！我為什麼全身都是刺呢？老是在刺傷他，不斷地考驗他的耐心和對我的心意。他一走出去，我就後悔了，無力地趴在床上，耳邊他的話還嗡嗡作響。明明就是關心，明明就是擔心，明明就是不想這樣像刺蝟一樣地說話，但自卑又軟弱的靈魂只能用冷漠來武裝自己，把自己混身上下塗滿了水泥，以為這樣就很堅強。
在捷運站出口等到朋友們都來了，沒辦法藏住情緒的我，忍不住對著他們說了和他之間今天發生的事。
「既然都知道是妳自己的問題，為什麼不道歉呢？」Caro說。
「可是我覺得我很欠揍啊，每次都在事情發生之後道歉，然後下次又讓同樣的事發生，然後再…」我無力地為自己辯護著。
「但我覺得這些都是過程，有這些過程是好的，不是嗎？」Caro拍拍我的肩膀回答我。
進了餐廳，心裡仍無法安靜也無法專心在聚會上。Maria說，跟他道歉吧！可是我沒有帶手機出門。於是我借了Maria的手機給他發了簡訊。
「我很任性，對不起！」
聚會結束，回到家已經半夜十二點了，被我遺忘在枕頭旁的手機裡有兩通未接來電顯示，都是他。我沒有回電話，因為我一直都是討厭電話的，我不想也不喜歡在電話兩頭溝通情緒。而且，我根本還在反省中，打電話一定會語無倫次，有極大的機率是又把刺插滿身，然後再刺傷他。
這次在聚會裡認識了新朋友，她和她的先生結婚剛滿一年。回家之後，我找到她的網誌，看了許多她寫的文章，關於她和她先生之間的事，包括未結婚以前還在交往階段的相處點滴。從她的文字裡，體會到，兩個人在一起不光是相愛就可以，現實生活裡大大小小的事都可以是考驗，都可以是爭執的題材，更有可能是分手的原因。越是深愛的人，越可能因為太求好心切，太想為對方分擔什麼，卻無法找到適切的方法去表達，而弄巧成拙地傷害了彼此。
一個人是一個人，兩個人是兩個一個人──這是我自己一年多以前寫的，這是我早就明白不過的。然而，明白是一回事，當實際的狀況發生時，這些明白的事彷彿就像本無用的言情小說一般，比不上一本能告訴我一該如何、二該怎樣的操作說明書。可惜人不是電器，人只有兩劃，卻比所有的字都要難寫。
因為是兩個一個人，所以彼此有不同的成長背景，不同的教育養成，不同的思維模式，不同的價值觀，不同的情感表達方式，不同的生活習慣，不同的許多許多。我曾跟他說，我們兩個，一個像右腦，是個多姿多彩的感性花園，一個像左腦，是個循序而行的理性OA辦公室；若我是右腦，他就是左腦。
是啊，就是這麼不同，我如何能用我有限的思考去判定他的呢？我怪他沉默，以為我的心志意念強壯到能承擔他的喜悲，而粗魯地要求他要把心事都交給我。但在他把脆弱的一面顯示給我的時候，我卻無法承受，反要怪他為何不堅強起來。原來，軟弱的是我，自私的也是我，只是我不想承認，只好用驕傲和先發制人的氣焰企圖顯示我並沒有錯。
洗好澡，打開電腦之後，我看到了他的留言。輕輕的一句：「沉默只是為了不讓妳更難過。」無可自抑地，我對著螢幕安靜地落淚。
我想，我知道了。雖然還要一點時間，但，我想我知道了。
對不起。
