--
當初想買這房子的時候，想必是從心底，貪圖了這免費的院子。
瞧，仲介的陳小姐即使舉止一向高雅，說到這，一時都還失了沉穩，像是她一直也很渴望一個院子似的。
這麼大的院子，她說，雖然不在妳權狀下，可是前後正好都封死了起來，
沒有妳邀請，是誰也進不來啊。
那倒是真的，沒有我邀請，除了小偷以外，大概誰也不好意思翻牆進來。
可後來我才明白，會不請自來的，可不是只有人而已。
--
好比，
有一隻，據說是叫作紫嘯鶇的黑鳥，總是沿著院子旁的擋土牆，蹦蹦跳跳地唱著歌，往下坡敏捷跑去。
偶爾有松鼠在這院子裡遲疑著，會有彷彿一秒鐘的停格凍結，然後又，一溜煙竄開。
隨風飄進來的雜草及種籽，還有
籃球，
剛洗好的半乾浴巾，
綻了線的棒球，
菸蒂，
質地不怎麼堅固的鋁合金曬衣桿。
什麼都有。
站在客廳的落地窗後，有時我會憂鬱地望著那些（顯然已經是）被遺棄在我院子裡的物品，
不相干地想起那個，孤僻巨人的故事。
孩子們嬉鬧的球，誤入了壞巨人的花園裡，總是有去無回。
也曾經有過木瓜在這裡落地生根，還越長越高，在某次颱風，砰的一聲吹倒後，索性就把院子裡所有的土都填起來。
免的又有新生的木瓜，傷及無辜。
木瓜彷彿是這社區裡的雜草？
放眼望去，每家人的院子裡，都若無其事地生著一兩棵木瓜樹。
最後，菸蒂是最可厭了。
因為這，還把庭院裡地上，原來散鋪著的卵石，改成好整理的石英磚地板。
至於換下來的卵石，不浪費，就沿著牆角鋪成小徑，回收利用，作成地板的收邊。
--
這危機重重的院子，後來在頤的頂力幫忙下，重新規劃，還找來了工人施工。
鋪上棕灰色與米白色的室外地磚，配合著院子開展的形狀錯縱排列，形成寬敞的錯覺，
除去了雜草雜樹後，一度變得十分整潔，彷彿一切都很上軌道。
附近的貓兒也挺喜歡的，有次我晚點才上班，還聽到院子裡有些唏唏嗦嗦的聲音，湊到窗前一看，
居然是隻大貓和小貓在嬉耍，另外一隻黃白相間的大胖貓，仰天躺在院子裡曬太陽，十分愜意。
噢，有人？
貓兒們看到我，一點也不畏怯，直直地盯著我瞧，
像是，我才入侵了他們的私人花園的不速之客。
無妨，你們盡管用，
我於是，慷慨地朝那些，漠然的貓們揮揮手，
就當作自己家，別客氣。
--
不是挺好的嗎？
這樣一來，我只要久久除一次草（是的，妳不會相信，即使院子裡只剩下磁磚和石頭，還是會有些頑強的植物莖葉，沒頭沒尾地就能存活下來），偶爾掃掃垃圾，輕鬆多了。
總之，不惹麻煩的院子就是好院子。
--
好景不常。
首先是因為貓。
對，就是這些貓兒們，他們可不光只是來辦日光/月光趴梯的，還。。。。
牆角邊的卵石小徑，雖然顆粒比起貓砂大上許多，可應該還是這附近可以找到，最接近的替代品？
不知道無憂無慮地過了多久，我這粗心大意的院子管理者，才終於在灰綠色的石頭裡，發現了許多，白白灰灰的排泄物混雜其中。
簡單說，這卵石成了貓兒們愛死了的特製貓砂。
繼續下去，便便快要比石頭還多了。
打電話給清潔公司，問他們怎麼解決這種，貓兒們固定來上廁所的問題呢。
「喔，通常我們會準備貓籠，把貓抓起來。」（什麼！）
這可不行，
趕緊上網查，據說要讓貓產生厭惡的感覺，可以灑橘子皮，可橘子皮不會導致其他衛生問題嗎？
想來想去，於是去買來了一些，那種封在鏤空塑膠殼裡的荼丸，混在卵石裡。
這味道連我都不愛（屏住呼吸），貓兒們應該
更不願意忍受了吧?
之後又巡視了幾遍，確定貓兒們不再肯光顧了。
只不過，除了每天短暫地通風需要以外，我也不再喜歡把落地窗打開來。
荼丸讓我的客廳聞起來，像是間
特大號的公共廁所。
--
貓廁所事件落幕之後，隔開緊鄰社區的擋土牆，開始滲水了。
擋土牆滲水可以是很麻煩的事情，不過看起來，這面擋土牆並不真的具備擋土的功能。
不是結構的問題，倒像是牆裡面有管線破了，水於是從這老舊牆面，找到比較脆弱的地方滲了出來。
然後這牆裡頭，倒底破的是什麼管線呢？
（不想管，摀起耳朵裝死）
漏（污？）水是件很煩心的事，可是水漏在屋外，且等到我回家，（短暫）打開落地窗時，天色都晚了，
煩歸煩，心一橫也可以眼不見為淨，裝做沒這回事。
除了細細碎碎的水流聲，日夜不歇。
（繼續裝做沒這回事）
然後有了這持續的灌溉，我那採取堅壁清野政策，極度植物不友善的院子，居然又開始生氣盎然了。
那些頑強的雜草，在任何惡劣環境下都可以生存的生物，果然就從院子的角落起家，彷彿藤蔓般糾纏著生長起來，奮力要搆著院子的另一頭。
像是還嫌這不夠精采似的，一兩個月前的某個早上，挑選上班穿著前，慣例地拉開窗簾，看看天氣。
那只是個習慣而已，入夏了以後，天氣會有什麼特別的呢？
頭頂上總是，一模一樣的藍天一片，腳底下，腳底下，
啊，什麼時候多了隻大鳥來著？
--
坦白說，這輩子我，還從來沒有從這個角度看過鳥，
而且，是比鴿子還大（很多？）的鳥？
那鳥無疑是，沒有氣息了。
鼓著胸口朝天仰著，像是斷氣前一秒鐘，還使勁地表演著求偶舞似的。
趕忙把窗簾合攏。
謝天謝地，還好我有裝窗簾。
--
十分掙扎。
也許我該戴上橡膠手套，閉上眼睛秉住氣息，一股作氣做個處理？
大熱天，死去的（大）鳥，可不像是漏水的涓涓滴滴，可以假裝沒這回事。
擱著不處理，那故鳥想必還會，一天天茁壯。（抖）
--
這件事真的讓我煩心了，要妳不會嗎？
（有隻鳥死在我院子裡！）
（或者該說，有隻雞死在我院子裡？）
整天這念頭啊。
無論我是個多麼會裝死的傢伙，等隔天早上我又從窗簾縫裡（遠遠地）小覷，那鳥的胸口，似乎
更鼓漲了？
慌慌張張。
趕忙又合攏了窗簾，我想著該拿那鳥怎麼辦，卻沒什麼頭緒。
如果不願意自己動手，這種時候才僱請清潔工來清理院子，會不會太沒品了？
（要另外包紅包壓驚嗎）
也只好，厚著臉皮去拜託社區裡的清潔工來兼差，
就等這個週末的時候？
--
發現鳥後的第三天，
又過了一天。
天亮了，無論多不情願，還是得硬著頭皮去面對，不曉得那鳥的胸口，是不是又漲得更大了？
或者已經，已經。。。。
（腦筋頓時短路）
一拉開窗簾，那在我腦袋裡，不知道已經膨脹了幾倍的鳥卻，
無影無蹤？
怎麼？
若不是看到羽毛，確確實實地散落一地，還以為這幾天我是發了一場燒哩。
所以這是？
是貓（激動！），
是那些貓不計前嫌，不怪我一手毀了他們的五星級廁所，還幫我把鳥吃了！
頓時我，感激大自然的奧妙，這所謂的食物鏈啊，真是妙不可言，
雖然一度我試圖破壞平衡，阻止了貓（在我家院子裡）的排泄，但是，
但是這神奇的鏈結，簡單說卻是，
跨越了任何障礙和生死界線啊。（肅然起敬）
--
還別高興得太早，我親愛的弟弟幸災樂禍地說，接下來說不定就輪到，
吃壞肚子的貓，躺在妳院子裡了。
--
鳥是消失了，那
漏水怎麼辦？
--
像是永遠也不會完結哪，這折騰。
這院子就要被佔據了。
繼續，站在落地窗後，看著曾經那大鳥躺過的地方，這會兒，彷彿又要被藤蔓般的雜草覆蓋過去。
不由得一陣傷感。
都是我不好，讓這可憐的院子，
眾人騎，輪番遭人欺凌。
但這院子也真是夠了，甚至於不是我的院子啊，（突然怒了）
不過就是個三不管地帶，現在可好了，全都賴在我頭上?（開始推卸責任）
莫名其妙呢，甚至於這漏水的擋土牆也。。。。
咦，擋土牆！！
鳥和雜草，也許我還得負點責任，不過這漏水的擋土牆，
擋土牆肯定不歸我管，至少就有誰得出面了吧？！
趕緊地去社區的服務中心，逮著了某位不幸在假日值班的幹事，然後用我可以顯示出，最煩惱的表情，控訴了那漏水檔土牆幹的所有好事。
啊。是1XX號嗎？
幹事帶著幾分心虛的表情，承認他們確實很少管照到那裏去。
跟著我去院子探查後，他（面有愧色地）保證後天上班時間，會找社區的水電師傅一起過來看，
噢噢，妳不必請假在家裡等，他趕忙說，他們會自己繞山溝那端過來，看看能怎麼處理
我乘機抱怨了這漏水造成院子裡雜草橫生，鄰居也會抱怨造成環境衛生問題，問幹事是不是可以幫忙問問社區裡的清潔隊員們，有沒有人願意兼個計鐘點的小差事。
如果有的話就好了。
要不然，眼看著我就要被這雜草徹底包圍，一步也跨不出院子，
像那鳥一樣，會日漸茁壯的噩夢，總是讓人格外焦慮，雜草強大起來的速度雖然不那麼教人心驚，可也讓我想起池塘裡迅速繁殖的布袋蓮，如果擱著不理會，就會在池面上連成一氣，完成大滿貫。
--
這布袋蓮卻，解決得更俐落了。
兩天後我拉開窗簾，噢，想不到，說起話來支支吾吾的幹事，辦起事來卻意外地乾脆有效率。
雖然漏水的問題似乎一時還解決不了，可是，雜草都消失了。
地板，乾乾淨淨。
太好了，說不定當場我有，手舞足蹈了起來?
不必再煩惱著怎麼也撥不出周末時間（或者是壓根不想撥出），來處理。
還必須全副武裝！
但妳也曉得，無論多齊全的裝備，也不足以抵禦草下會竄出的什麼，
斑斕的馬陸，小蛇，有或無翅膀的任何昆蟲。
太好了。
--
暫時又，雜草的威脅解除。
--
所以，為什麼要貪圖這免費的院子呢?
我對大自然的喜好，從來就只在某個比例尺範圍裡，山光水色讓人心曠神怡，可細究底下鑽爬的蟲獸，則多半敬謝不敏。
也缺乏照顧植物的天份和熱情。
一心只想著省事的人，怎麼可能照顧得出一個可愛的院子？
從有這院子以來，就只是個我一直想逃避的責任。
偶爾我會鼓起勇氣面對她，或花錢整治她，但大部分的時間我都只是站在落地窗後不安地窺伺，憂心著這回不曉得又給我找了什麼麻煩。
所以妳知道了，
不要錢的，往往都是最昂貴的。，
--
這，又是篇
斷斷續續地寫，寫到忘記了最初倒底為什麼會開始寫（這些無關緊要），卻又不得不意興闌珊地接著下去的日記。
但是我記得院子裡的大鳥，曾經讓我多麼煩惱。
然後剛剛看到新聞裡，災區裡有位周先生，所養的一萬多頭豬，都在這次水災裡溺死了，
那些豬怎麼辦呢，周先生在痛心之餘，也擔心起善後的問題。
一萬多頭豬。
盤腿坐在乾爽的，（還算）井然有序的客廳地毯上，試圖想像著大鳥的百萬倍煩惱。
或者，想像著面對著瘡痍滿目的家園，一切要重新來過。
那真的會需要很多的氣力。
--
上面的照片是，兩個禮拜前的台東，
鹿野溪畔的飯店，望出去
一片翠綠。
就兩個禮拜前才走過。
從高雄，經過屏東，然後才
抵達（好遠的）台東。
開了好久的車。
一路上，
濱海的美麗公路，或是
僅僅雙線的公路，隨著山谷蜿蜒。
（嗯，總是很難找到超車的好時機）
分布的山區的寧靜聚落，
隨意停下車來午餐的，沿海小鎮。
那是，兩個禮拜以前。
真希望能做些什麼，即使幫助非常有限，
除此之外，
各位辛苦了，請千萬要加油。
