--
每天早上出門上班前，（終於）鎖上家門的瞬間。
跟著鑰匙轉動的聲音就會連帶著一起，
想起來，
忘記順便拿出來丟的垃圾，
無線電話好像沒放回基座上？（應該已經講到沒電了?）
除濕機水箱還沒倒，還有
酒吧台上的過期瓦斯繳費單。。。。
啊（心一橫），再說吧。
現在就算是搭計程車去上班也可能要遲到了，何況。
（完全放棄看錶）
等到14個小時後又回到家裡，大概只剩下幫電腦開機，和洗澡吹乾頭髮的精力了。
然後隔天又是磨蹭到最後一刻，匆忙出門。
繳費單，垃圾，還是。
啊（心一橫），再說吧。
--
儘管都只是例行的帳單和整理補充工作，
就感到疲於應付了，如果還有些突發的狀況，那可更讓人心煩。唉。
過年前先是我的小不白壞了。
而且是，大壞特壞。
年事已高，然後在我多年漫不經心的糟蹋下，小不白早就問題重重，比方越來越難發動，鑰匙孔鬆了，大燈也不靈光，可因為每天都要用到，又不想特別騰出什麼時段來修理，總之就是發揮最大的忍耐力，什麼克難可恥的方法都好，先將就著用。
大燈時好時壞是比較討厭？
有點感覺像是冒著什麼生命危險？然後因此更容易被警察攔下來。
坦白說，我們家小不白過去的不良紀錄，實在禁不起細究，因此常常要對警察哥哥們，
甜言蜜語，好話說盡。
到了這把年紀，只為了少開幾張罰單，還要對男人百般耍賴撒嬌，真讓我倍感壓力，於是
每天都要苦苦思索，少有警察出沒的路線，以及，
不管正在想著什麼渾蛋同事或渾蛋男人，第一時間就要露出的，無辜困惑笑容。
「小姐，忘了開大燈喔！」
「唉呀真的耶？忘了開燈耶！」
就算陪笑，這都還可以忍耐，要直到那天下班，在劍潭捷運站旁，正準備啟動小不白，他卻
無聲無息。
咦？（微慌）
這安靜真不尋常。
接下來，不管我怎麼撳怎麼踹，內心怎麼威嚇諂媚，
小不白都不為所動。
悻悻然地（造反了啊妳？），只好召了計程車回家，那症狀聽來，弟弟猜八成是油門線斷了。
說那可麻煩了，要整個大拆修，一定得把車子弄到店裡去。
弄到店裡去？
想到這點就開始心情沉重了。無論如何我是不可能拋頭露臉地把那車，牽到任何一間夠近的機車店。也許還穿過那滿滿是學生情侶的士林夜市？
這不是力氣的問題。
是尊嚴的問題。
（但是，阿雪插嘴，妳有平底鞋嗎？）
如果非得推著車子穿過士林夜市，我驕傲地表示，我也一定會踩著高跟鞋的。
這也不是高跟鞋的問題。
這是尊嚴的問題。
這種時候，要是有個年輕力壯，不怕丟臉，時間又多的學生情人就好了。（怏）
可惜那當下，身邊最接近情人身分的男人，
比我年紀更大，（想必）更怕丟臉，平常的工作時間是我的1.75倍，核定的人時費率則是我的1.48倍。
而且他甚至於察覺不到任何困難與嚴重。
就暫時先搭計程車，然後找人來修就行，不是嗎？
是嗎？
於是那晚，一並衍生出的，從頭至尾你（妳）倒底有沒有付出過關心之類的嚴肅課題，以深夜減價時段的長途電話，和很昂貴的人時費率（1+1.48）爭執到將近天亮，才筋疲力竭各自睡去。
兩個鐘頭後我掙扎起床，打電話到辦公室請假後繼續補眠，十足充分理由是，車壞了要去修車子。
至於有人就沒那麼幸運了，
已經安排好的晨間會議，並不會因為誰誰誰車壞了又惱羞成怒（說什麼也不肯去睡），就可以取消。
--
討厭的問題沒有因為一覺睡醒就消失了，將近中午時，不情不願地出門了。
我可絕對不自己推車！！！
這是熟女設下的最後底限，開什麼玩笑，這樣我以後還要出門做人嗎？
就不信那附近的車店，沒有一家可以幫忙運車子的。
文林路靠近士林捷運站附近，倒是有不少鳥店和機車行，直線距離來看，算是離我的事故現場最近的了？
只不過。
沒辦法喔，可恨的老闆（ㄧ律）聳聳肩膀，妳
一定得把車子先牽過來。口徑非常一致。
是有一兩個夥計私底下表示願意幫忙，不過得等老闆不在，而且要我在一旁跟著。
（真絕望）
無功而返，只好先回辦公室上班，接到弟弟打電話來探問災情。
恨恨說起那些機車行，可跩的。。。
討厭呢，為什麼信用卡都沒有機車的道路救援呢？（忍不住異想天開）
或者，我在機車上掛個牌子，懸賞個一兩千元，也許可以徵個銘傳大學的學生願意幫忙推車？
妳死心吧！弟弟說他出差，傍晚就會從台中回來，要不，可以約在捷運站碰頭。
到時候再看怎麼辦吧？他說，繼續拖著不處理也不是辦法。
當然不是辦法，可是麻煩弟弟也不是好辦法。
誰知道會搞到幾點？也不能一晚上丟著阿雪一個人去接阿均餵晚飯。
就不信這事這麼簡單，卻只能用這麼不經濟，這麼低階勞力的方法解決？（說穿了還是怕丟臉）
上網搜尋了士林地區指定的排氣檢驗站，那種可以代驗排氣的機車行，通常都比較有規模些？
然後避開那些市中心空間狹小的（而且客人會不斷自動上門，根本懶得理妳的）幾家，往基河路一帶比較空曠的地點找。
至少附近停車容易，也許比較可能有自用的營業小貨車？
輸入檢索，
名單列出來可真是長長一串啊。
（喂！鳥店機車行們，看到了嗎？）
才打電話問第一家，就輕鬆獲得答應了。
劍潭捷運站啊？接電話的老闆聲音很年輕，可以啊，不過最好避開下班時間喔，載運機車比較方便。
如釋重負。
那晚，按照約定的時間找到位於通河路上的機車行，爬上他們破破的卡車，去把小不白載回來。
卡車駕駛座內雖然非常簡陋，車門簡直像是關不攏？
但卻有（在我看來）非常專業的升降裝置呢～
需要幫忙嗎？看著司機爬上爬下地搬運固定，客氣地問。
不不不，小姐，我自己來就好。妳在那邊坐著就可以了。
這才對啊。滿心感激地坐了下來。想著，
雖然司機只是怕我礙事，可只要不必拋頭露面，不管這段載運因此要多charge多少，我都付得心甘情願。
小不白於是被送回來了，然後由懂得該怎麼辦的人全面接管，再不勞我費心了。
因為通河路實在很偏僻，哪裡也沒得去，老闆找張椅子，讓我坐在一旁看著，無論長相和聲音都有幾分像被某空姐踢爆的林志X，的老闆修車（當然，長相優一點，聲音遜一點），一面和他尚在發育中的小狗玩。
只要看到男人幫我照顧車子（小不白／藍小胖都是），總會讓我備感溫暖？
無論那男人是熟識還是陌生，通常我還是得另外付費，不過那片刻的安心啊。
怕什麼呢？（頓時士氣高昂）
單身女人就算不懂車子，也是可以毫無恐懼地活在這世界上，怕什麼呢？
那片刻的安心啊。
而且，好心的老闆只收了換油門線的錢，一旁觀看的感想是，換油門線可真是得不償失的大工程，從頭拆到尾，大概就像是龍骨大抽換？
六百五十元，然後託運免費。
淚光閃閃。
妳想，如果這老闆都能這麼好心，說不定那長得很像的林志X，也沒有空姐想的那麼壞？
--
感念老闆幫我解決了大問題，那之後，我終於下定決心，年假結束後，把車子送回去，讓他幫我重新換了電瓶、整套的鎖頭更新、機油幫浦，腳架。後角架。
本來也想豪華地幫小不白買個前車殼吧？（這幾年來，也辛苦妳了）
只不過送來的新車殼實在白閃閃，讓人畏懼。
硬要換上，大概就像是87歲的阿桑卻把臉皮拉成少女一樣緊繃，讓人看了很有壓力？
不得已，只好拜託老闆再把車殼退回去。
現在，雖然小不白還是破破舊舊不太體面，可至少一些麻煩的小毛病都解決了。
每次要上她時，只要想到再也沒有過去那些擾人的不便，或是要開始醞釀哄（躲）警察的心理準備，就無比幸福。
（那倒底，之前我為什麼要撐那麼久呢？）
--
然後是，
之前才換不久的蓮蓬頭，已經開始漏水了。
這就簡單多了，連去買材料都怕麻煩，就上網買一支罷？如果不要是規格太特異的進口衛浴。
從收到包裹，剪開包裝，把舊的卸下來，再把新的栓上去。
大約46秒鐘就完成。
現在他（蓮蓬頭）可聽話了，只有妳要他噴水的地方，才會有水噴出來。
當天晚上淋浴後的感想是，居然
可以用這麼少的費用，這麼短的時間，解決掉生活中的這麼多狼狽？
（那倒底，之前我為什麼要撐那麼久呢？）
--
立可帶。
噢，這是個意外的小小勝利。
因為筆筒中某支筆大漏墨，所引起的一場，典型辦公桌上的中型災難。
（奇怪的是翻遍那筆筒裡的筆們，就是查不出起火點）
公司發的廉價筆報銷就算了，自費買的立可帶也跟著遭殃？
看著沾著黏搭搭油墨，跟著拖拉出來成團成捲的修正帶，實在很氣惱，這可是才剛開封不久耶！
已經記不起來是怎麼會想要，撩下海修理，（居然有這麼不甘心？）
會惹的一身腥（嘖那油墨），且技術上有像，久遠以前還在錄音帶年代，某捲心愛的卡帶絞帶，會想用原子筆小心翼翼地捲回來，卻常常告失敗一樣。
何況這立可帶的
齒輪（有三個耶）設計，
顯然是比起卡帶要
隱密複雜些？
凹平了一只迴紋針
當工具，
正轉轉逆轉轉。
居然，修好了？
所謂危機就是轉機，於是那整個早上我洋洋得意，做什麼都充滿信心。
基於平時嚴重的成就感缺乏，只要一想到，「我可是能修好嚴重損壞的立可帶的人耶！」
就忍不住飄飄然，
還有什麼能難得倒？
--
還有什麼能難得倒？
當然有，比方一個不斷漏水的馬桶，點點滴滴永不止息（讓人心煩無比）。
差不多半年前，發現彷彿會漏水時。。。
啊不要慌，大家都有的經驗，首先把馬桶水箱下的水龍頭，關起來？
手往底下探，一時卻，什麼也撈不著？
然後才發現，當年那偷懶又缺德的水電工，安裝馬桶時居然沒裝這個水龍頭？
而且安然過了八年後，粗心的業主才恍然發現。
（我倒底是怎麼驗收的呢？）
揭開水箱蓋（據說馬桶的構造非常簡單），雖然那神秘的缺口還看不出個所以然，不過，倒是被我發現了一個塑膠的螺絲，只要轉緊，水就暫時進不來水箱裡，當然也就沒得漏出去。
就先這麼辦吧？
不過，每次要止漏，就得把馬桶水箱蓋打開來，實在很破壞生活的美感。
想說算了就讓他漏吧？！水反正也不會太貴。
所以就練習著充耳不聞，不讓那隱約細碎的水流聲，日夜譴責我的良心。
可是，
很快就接到水公司發來的文，表示府上用水量激增，請檢查設備是否有漏水之虞，最後並
鄭重提醒，
節約用水，人人有責。
說的是，是該修理，不過這種沒油沒水的小小工程，恐怕要跟附近的水電行拜託看看？（雙方的意願都很低）
而且我平時要上班，假日有約會，就算請假也是為了應付偷懶和睡過頭。
要利用什麼時候修呢？
也想過乾脆一不做二不休來整修浴室算了？
不過那得花上更多的時間，預算也是個大衝突（比如捷克旅行，還有那些隨時無預警發作的各式慾望）。
只好繼續水箱蓋搬運功課。
為了與我的懶惰取得平衡，所以就只在晚上回家後，到入睡前各開關一次，保持著低水量的進水（與漏水），然後想像自己是，
陶侃在搬磚，養性怡情？
可恨，這水箱蓋差不多也有兩塊磚那麼重吧？
如果有訪客，那就忍耐著讓水地持續穩定地小漏著？
可即使已經這麼吞忍了，那缺口還是在我看不見的地方，持續擴大著。
這回水公司再接再厲，寄來了通知單，把我這半年來節節攀升的水費列表比較。
好吧，默默折起表格，那水費已經變成四倍，也只好
認輸了。
查了和成牌的維修網頁，咦，技術部份，到府服務一趟是收取350元，假日或夜間時段加成，變成500元，零件材料費用另計。
比想像中的便宜，而且根本就是有夜間服務時段？連請假都不必。
忙不迭致電約了檢修時間，接電話的小姐口氣不像是訓練有素的客服專員，閒話家常般地記下了我的電話號碼，勉強依要求註記了晚間排修，說過兩天就會有人跟我聯絡。
似乎，不怎麼可靠？
（掛上電話，信心大減）
可是兩天後的早上，卻真的
有人打電話來了？
X小姐嗎？請問是不是有登記府上馬桶有問題？
然後說他這會兒過來修可以嗎。
這會兒？不不，我有特別要求是夜間時段耶？
有啦（無奈翻閱資料聲），妳這邊是有登記啦，可是，欸傷腦筋，我晚上不方便說。
可是白天我不方便啊？
是有點沒好氣，可好不容易才得到的回應，怕一下子把對方罵跑了，於是只好忍耐地說，白天要修確實有困難，至少現在是沒辦法。
如果（你個人）不方便的話，是不是可以另外派方便的人？
既然是你們自己說有提供夜間服務的。
這樣啊，那人勉勉強強地說。再看看吧。
（音訊又斷）
但是，下午又有電話來了。（振）
這回換了個比較有年紀的男人，說既然這樣，就晚上七點半罷？還問了馬桶的故障問題和型號。
問題？我只知道會漏水，要大膽猜測的話，應該就是那個閥門有問題？可我既不知那零件的正確名稱，也說不上型號，只記得是阿爾卑斯系列單體馬桶。
也許你多帶點備用零件過來？
不安地建議著，實在很怕他會白跑一趟，然後我要白等一回。
好，我知道了。
那男人於是掛上電話。
--
七點半，哪裡也不敢去，先衝回家裡
等著。
等著。等著。
不會放我鴿子吧？（不安湧上）
七點四十分，電話來了。
說不好意思，原先跟我約了七點半，可是人還在公司裡，可能要晚點才會到喔。
因為當時正忙著講另一線電話，於是也不怪他（怎麼不早說？），和藹地請他慢慢來。
八點半，師傅按門鈴了。
謝天謝地，終於。
--
噢，師傅夾起那千瘡百孔、黑烏烏的止水閥門，妳這個都變形囉。
我知道呀（臉紅）。
我聽說過這個，只要一碰到就像是沾到墨汁ㄧ樣黑黑的，就表示材質老化，該換了。
不只是老化，師傅端詳著，還破的很厲害，難怪會漏個不停了。
他說這是消耗品，最好是兩三年就更換一次。
（兩三年？！）
零件甚至於不必整組換，只要換這個閥門就好了。
就這麼簡單？
趕忙拜託師傅再多檢查一下，怕那現在還乖乖的水箱，師傅一走，又開始亂來了。
其實馬桶水箱裡，師傅解說著，就這麼兩組零件，浮球，還有這個閥。
看起來應該是沒問題了，如果不放心的話，有沒有醬油呢？倒一點醬油到水箱裡，如果會有顏色滲出來，表示浮球也有問題。
沒有醬油嗎？
（可樂可以嗎？這是我廚房裡，能找得到最黑的東西了）
噢，平時都沒開伙對吧？那師傅諒解地笑笑。
經過零卡可樂實地試驗的結果，儘管我這半年來的暴力使用，浮球倒沒事。
而且這師傅其實是維修部的主任，晚上出勤大家都推辭，因為他家住淡水算順路，所以只好親自出馬來修。
維修費是350元，零件費是120元。
可夜間不是500元嗎？
主任笑了，
那是八點以後才算500元喔，我是跟妳約七點半呀。
結果特地去領來的幾千元現鈔派不上用場，皮包裡所有的零鈔款一款只剩下三百元，主任又沒辦法找錢，我說那那到外面去換錢領錢好了，可他趕著要回家，說就三百罷，其它的他再想辦法銷帳。
有問題再摳我們，那主任留下名片後匆匆告辭。
就這樣，
三百元和13分鐘，解決了我半年來的惡夢。
（那倒底，之前我為什麼要撐那麼久呢？）
真的修好了嗎？
半信半疑地靠了過去，實驗地壓下了沖水把手，
啊啊，這久違的、結實的勁道，
一路連結過去，妳可以完全感受到盡頭的那枚，嶄新的強韌的，毫無破綻的閥門。
以及，
時候到了，那水聲自然而然地就會，告了個段落（注意到那輕輕的喀搭一聲嗎？），悄然停止。
傾聽，真的停了耶？
（多令人喜悅）
--
原來沖馬桶是這般美好的律動？現在我才記起來
這種無憂無慮的感受。
趁著這氣勢，於是一鼓作氣，到那鮮黃色的電氣城訂購了一對正在做促銷的電腦外接喇叭。
原先舊的喇叭在我家待久了，也有了老人家的脾氣，有時聲音還清亮起勁，突然間就會遁入地下悶吼，
讓人無所適從。
舊喇叭是前情人送的。很久很久以前，前情人花了一個下午，滿頭大汗地組接好，然後又把落地書櫃和書桌那一帶，地獄般糾結的電話線，網路線，電視線，電源線，以及各式各色的訊號線，整理收納，俐落地藏起來。
這聲音還可以吧？他（難掩驕傲地）展示著一個下午的成果，這樣
妳坐在這裡上網時，心情會愉快多了喔。
一直留著喇叭到現在，當然也不是因為懷念，（也許曾經是？）
坦白說是沒有勇氣去解開那團地獄線，只要知道他們的接頭都還有地方安插著，也都還可以運作就好。
是該換了。
抽除也沒有想像中的困難？
一旦不打算再一起攪和，其實也沒有什麼牽一髮動全身的顧慮，就是
從機器和插座，兩頭分別釋放，然後把線條從中抽出來。
機器，線與灰塵
一旁堆疊，
居然，
好大一落？
然後裝上新的。
再把剩下的空盒子，
拿到樓梯間的置物架上，
跟其他的網購紙箱一起，
暫時堆著。
考慮到退貨的可能，
新喇叭的紙盒，
要保留七天才扔掉。
這台舊的倒是要先扔掉了。
--
想要說的是，拖了這麼久就是怕痛怕麻煩，可
拖得再久也不會，自然就有不痛不麻煩的一天？（但確實會麻木些）
一旦下了決心，倒也意外的輕易。
而且我事先臆測的，可能無邊無際衍生的種種代價，
不過就是推託的藉口啊。
（ㄧ動不如一靜吧）
現在，彷彿都修好了?
這種暫時的，無缺憾的幸福感覺，
還是低調點，細細品味就好？
就憑我的運氣，只要自信著什麼都可以搞定，大概很快就有神明來提醒我別太得意？
馬上再壞個什麼東西，好讓妳頭痛無比？
怕死了，至少先給我幾天清靜罷。
