2007年04月5日
另一個世界

俯視水窪、池塘,常常被水裡的倒影吸引得不想離開。理性上知道水裡面那個世界,只是這個世界的映象,但是看起來又完全不同,天空好像比較亮,感覺很沉靜,但是水波一晃,整個世界就扭曲變形,可是不用怕,過一陣子,就又會恢復平靜。
...繼續閱讀2007年03月6日
心成林

趁著過年在家玩耍,看完六本《地海傳奇》 。若不是宮崎吾朗作了動畫電影「地海戰記」,就沒機會知道這套極有意思的奇幻文學作品。所以「地海戰記」雖然飽受批評,有機會還是想看看。
《地海》迷人之處甚多,有機會再慢慢寫感想。在此只想先分享其中一個極有意思的想像,就是「心成林」。在培養巫師的柔克島上,心成林若隱若現,這個樹林的中心只有一種樹,名字就叫做「樹」,但每棵樹都有自己的真名。教導「形意」這一科的老師住在林中、不斷在林中行走,傾聽、了解森林所透露的訊息。只有已受過訓練的術士才能到此做進一步研修。這片樹林看似在柔克島上,但是在裡面走動會走出這個島的範圍。每次進入及出來的路徑都不會相同,每個人在裡面所能學到的東西也不同。
托爾金的《魔戒》中,森林和樹木也扮演很重要的角色,但基本上樹和其他生命體的和諧狀態是互不干涉,但當樹遭受到威脅時,有力量反擊報復。不懷好意的老林、牧樹人等想像,背後是人與自然對立的邏輯。而勒瑰恩的「心成林」,卻頗有「道法自然」的味道。
...繼續閱讀2007年03月2日
「作伙」及「打拚」
公共電視再重播「打拚─台灣人民的歷史」,可惜我還是沒有電視可看。
北上時順便去看了幾位老朋友。一位參與這個紀錄片顧問工作的歷史學者提起,整個籌備花了五年時間,意見一直無法整合,從歷史意識、史觀、史實的認知,到製作的方式,都一再改變,也一再爭辯。令我覺得最為可惜的是,原本他提議總名稱是「作伙」,但是其他人比較喜歡「打拚」。
「作伙」和「打拚」都是福佬話,代表現時生活於台灣的優勢族群,兩個語辭也都呈現了台灣歷史的重要面貌。但是兩個語辭的意義相去甚遠。歷史教育的功用是為了建立整個社群的自我認知,並讓整個社群有個未來的方向。站在這個角度,我覺得選擇「作伙」比「打拚」要來得正確。
台灣的歷史是族群相爭、但也努力共同生活的歷程。強調「打拚」,易落入漢人移民為中心的史觀,也再度強調了台灣社會反抗外來政權、內部也不斷爭鬥的過程。但是在這爭鬥過程中,台灣社會已成「生命共同體」,各族群各階級即使不那麼互相欣賞,彼此有很多利益衝突,還是必需共存共立,因為在這個生命共同體之外,還有更大的共同敵人要面對。「作伙」不是甜甜蜜蜜的愛情結晶,是一種迫於現實的無奈,但別無選擇。台灣歷史上的實相,不是只有反抗,不是只有戰鬥,更多是為了求生存的妥協與迫於現實的合作。但是作伙久了,還是會產生共同感,這種共同感,是叫做「台灣人」的這群人所以能存在的主要理由。
從台灣目前社會分裂的問題切入,提出一個「作伙」的歷史觀,我想才是台灣社會所需要的。
2007年02月25日
沒有被年獸吃掉
這個年過得很陰暗。是心情的陰暗。鬱鬱不樂、深深否定自己、覺得受到傷害的情緒,已經持續一段時日,一直走不出來。
年前,看到汪平雲律師突然去世的消息,頗為震驚。雖不認識他,但看過他寫的一些東西,也聽朋友談起過這個人,前陣子在媒體上頗密集看到他的文章、他的發言,雖不完全同意他的主張,卻很欽佩他的出發點和行動力,感受到一種強烈的、對這個國家的愛。這種感情,這種行動,好像在這幾年已成為極度稀有的東西。他去世後,台灣智庫的朋友幫他做了一個部落格:追念汪平雲,簡單介紹了這個人,放了一些他寫過的文章。一種這個時代典型的紀念碑。
驚悼中找人談問,K說:「他被年獸吃掉了。」愣了一下,突然覺得很貼切。人家說年關難過,過年的氣氛對小孩來說是熱鬧快樂,對大人卻往往是自我評鑑的關卡。總有些外在的壓力,一些掙脫不開的印記,總有更多自己對自己的不滿和失望。憂鬱的陰影籠罩下的人,在這評價時刻,更是容易痛苦到無法承受的地步。
心頭重擔,就是想像中吃人的年獸吧。無數在鬱悶中掙扎的、高度懷疑自我價值的人,被年節氣氛的大海嘯淹沒後,倖存者得以冒出頭來吸一口清新的空氣,或許可以得到足夠的力量撐到下一個關卡。
...繼續閱讀2007年02月14日
石地藏和獃子竹
夏目漱石的《我是貓》裡有一段石地藏的故事:
在某十字路口中央有一尊石地藏菩薩,車馬經過時頗為不便,鎮上的人便商議要把石地藏挪到角落去。
一位鎮上最有力的男人說,沒問題,我一定可以把它移走,但是去到那裡拼命搖撼,石地藏一動也不動,他只好放棄。
換鎮上最聰明的人上場。他首先拿了一盒豆餡年糕,要石地藏跟他走,他想地藏菩薩和他一樣受不了美食的誘惑,不過石地藏並沒有動。接著他又拿出一葫蘆酒和酒杯,邀請石地藏,但是對方仍然不動。第三次他準備許多假鈔票,在石地藏面前舞弄著,還是沒用。他也敗下陣來。
孔武有力的人、聰明的人都失敗了,接下來換吹牛大王出場。吹牛大王先打扮成警察,出聲威嚇,沒用,接著又打扮成大富豪噴著大雪茄、化裝成親王殿下,想以社會地位來壓對方,石地藏還是動也不動。
鎮上的人很煩惱,不知道再來該怎麼辦,最後僱請很多車夫和無賴再地藏菩薩四週騷擾,希望吵得石地藏待不下去。每天騷鬧,結果是鎮民快受不了,石地藏卻依然故我。
鎮上有個被人視為傻子的人,綽號獃子竹。他看到這種情況,覺得很可憐,自告奮勇一試。雖然不抱希望,大家還是答應他。他要求吵鬧的人先撤走,保持沉靜,然後靜靜來到石地藏面前,恭恭敬敬地說:地藏菩薩,鎮裡的人都希望你搬個地方,你動動好嗎?地藏菩薩突然說:真的嗎?既然如此,早這麼說就好了。於是地藏菩薩開始動了。
...繼續閱讀2006年12月31日
2006 再見!
2006年12月25日
2006年11月6日
陳定南印象
陳定南於昨日下午去世。看到這個消息,幾乎認識的朋友都同聲惋惜,甚至有人還大哭一場。我雖沒有哭,但心中也感到相當悲傷。
我從來不崇拜政治人物,可是陳定南像一則傳奇,代表著「綠色執政品質保證」。他象徵純潔、正義、講原則、重操守、又有能力。這些原本我們以為是可以在大部分綠營政治人物身上看到的品質,多年下來,似乎只剩下極少數人還有一點影子,一對照下來,陳定南身上的光環就愈加燦爛。
...繼續閱讀2006年08月28日
甘願做憨人

上個禮拜三跑了一趟埔里,在謝緯紀念青年營地發現這座碑。
謝緯,一位同時擁有醫師與牧師資格的傳奇人物,偏遠地區醫療工作的開拓者,在他在世的最後日子裡,身兼數職,每個禮拜奔波於南投市自家開設的醫院、埔里鎮肺病療養院和基督教醫院、彰化縣二林鎮基督教醫院、台南縣北門鄉烏腳病醫院之間,還要參與教會工作(1969年為長老教會總會議長),終於因為過度疲勞而在途中出車禍去世。
在這個世間,許多人把自己搞得忙碌不堪,是為賺更多錢、博更多名、佔更多利、奪更多權。這些聰明人,往往賺得全世界,卻失去自己的靈魂。
謝緯說:「甘願做憨人」,不斷付出,不斷燃燒自己。在他身上,看到基督徒出於信仰而致力於社會服務的熱誠。這種精神,近日好像在基督教界逐漸衰退,而在其他信仰團體、非宗教團體中反而越來越多美好的範例出現。
...繼續閱讀2006年08月13日
尋人:嘉女仁班同學

禮拜六和幾位高中同學及導師相聚後,大家好想找到更多同學,辦個熱鬧的同學會。我答應在部落格寫一則尋人啟事。可是,真要寫,好難啊!不想曝露年齡,也不想曝露同學們的名字,希望我寫的點點滴滴,能喚起我們共同的記憶。
...繼續閱讀

