住院一個禮拜，病房裡的小冰箱內擺滿了探病親友送的水果，冰箱上則是一堆各式瓶罐，都是我們這個時代的優良補品：各種品牌的高蛋白。

因為是在教會醫院動手術，一不小心就驚動了院牧部，牧師、關懷師來好幾次，加上妹妹的同事們(也多是牧師)，帶來大量的禱告。看來教會醫院供應量最足的就是禱告吧。

因為媽咪參加的合唱團被邀請在祭孔大典中擔任樂生，一早我好奇地跟著去看。

看來是不歡迎一般人參加的祭典，除了官員和幾間學校的代表，民眾都被隔離在塑膠繩外，不大有地方可站。

但是一隻狗毫不在意的衝過封鎖線，進去逛了一下。

初次知道蔡瑞月這號人物，是透過蕭靜文舞蹈團，彼時她們與勵馨基金會合作，透過舞蹈傳達社會關懷信息，而之前也在街頭運動的場合看過她們的街頭演出，覺得很特別。後來才知道蕭靜文的姐姐蕭渥廷是蔡瑞月的媳婦，兩姊妹都是蔡瑞月的學生。在爭取蔡瑞月舞蹈社保存的行動中、在陳麗貴導演的紀錄片裡，蕭渥廷都扮演相當重要的角色，是蔡瑞月生活故事的主要提供者，也非常認真要傳承蔡瑞月的藝術生命。忍不住很好奇：和蔡瑞月最親近的獨生子雷大鵬，為何很少發言？這次見到蔡瑞月基金會辦的影展第一場有雷大鵬的參與，就很想聽聽他的聲音。

大林糖廠是我很喜歡散步的地方。比起其他停工而觀光化的糖廠，此地無人聞問的舊宿舍繼續傾頹，老建築一年比一年破敗，反而給人一種「看得見時間的腳」的感覺。宿舍區裡的路徑，被兩旁原先的圍籬植物擠得快辨認不出來，蓊蓊鬱鬱如叢林。然而在某個角落出現菜園，或從圍牆外瞥見晾曬的衣物，顯示這個社區內仍有人居住。

黃昏散步時，看見一個煙囪冒出了煙，覺得很驚喜。

燒柴的味道，引人掉進時光隧道。小時候下午的時間好像很長，在外面玩到開始聞到柴煙味，晚飯時間將近，就知道該開始慢慢回家了。

其實我們家那時已經不用燒柴的灶，而是用燒煤球的烘爐。不過洗澡用的熱水，就是用木柴燒的。奇怪的是，對煤球烘爐炒菜的氣味如何完全沒有記憶，對燒柴的氣味卻印象深刻，很好聞，感覺就是「家」的味道。

九月除了中秋節，還有一個已經沒多少人注意的節日，叫做孔子誕辰紀念日。

今年媽咪參加的合唱團，被邀請去在祭孔大典中唱雅樂。練習當天，我負責送她到孔廟，看到了排練中的八佾舞。

八佾舞向來是找國中生來跳，市內幾間學校輪流。被挑中的男生開學後第一個月都在練八佾舞，常常不用上課，還可以去孔廟玩，很令人羨慕。這種好康為何女生沒份？這是國中時候的我相當忿忿不平的地方。

演唱會前，指揮侯龍國說了好幾次：「好好享受一下這音樂，這麼大的曲子，可能很難有機會再次演唱。」但是當時忙著擔心樂曲還不熟的部分，並無法很認真去聽，一直無法真正去體會整齣神劇的美。從當天的最後彩排開始，到真正上台演出時，整個心才真正投入音樂本身，深深陶醉。而音樂會結束後，也終於體會到指揮那句話當中的不捨之情。

幾位獨唱者的表現都很好，特別是女高音陳興安，唱得真是太好了，好幾次聽著聽著忍不住想掉淚。她的音質厚實、音域寬廣，處理樂句很細緻，色彩豐富，最重要的是：讓人感覺是打從心裡唱出來的。第一次和獨唱者一起練習時，就被她的演唱給迷住了，正式演出時，她更是整個人發著光。能夠聽到這麼美的獨唱，感到很幸福。

白板上的數字是這個讀書會的開始與結束的時間：1998年5月至2007年8月27日。讀書會讀的是林獻堂的日記，自1927-1955，中間只缺了1928及1936年份。自1998年起，許雪姬教授帶領一群學者每個禮拜聚集從事日記解讀、校訂、註釋等工作，就這樣做了9年多，終於在上個禮拜讀完了最後一本日記。

林獻堂日記經中研院陸續整理，以《灌園先生日記》之名出版，現出版至第12冊(1940年)。

這部日記是台灣史研究的重要史料。茲錄出版品介紹詞如下：

林獻堂的〈灌園先生日記〉是台灣最珍貴的私人資料，誠如葉榮鐘所言，這部日記應該是全體台灣人民的。它起自一九二七年，止於一九五五年，中缺一九二八、一九三六年，前後長達二十七年，跨越日治、戰後兩個時代。日記中除了家族歷史外，有豐富的經濟、政治、社會、文化活動的資料；尤其是以他為中心所展開的活動，如台灣文化協會、台灣地方自治聯盟、一新會，故本日記不僅是林獻堂一生最重要的見證，也可補充官方資料的不足，史料價值極高。是對台灣史研究有興趣者最好的參考資料。

賴永祥先生與《坐擁書城──賴永祥先生訪問紀錄》一書的訪談、紀錄、編輯人員合影。

只要使用過圖書館的人，都知道「中國圖書分類法」。這套目前台灣及港澳普遍使用的圖書分類法，是賴永祥於1964年所訂，至2001年他親自做了第8次修訂後，將版權捐出來，交給國家圖書館繼續研究修訂。他是戰後台灣圖書館學界的開創者，從事圖書館工作超過45年，以《坐擁書城》作為其回憶錄的書名十分貼切。但是除了圖書館之外，賴永祥先生還有其他的學術興趣及關懷。他是戰後最早致力於台灣史研究的人士之一。他是深受長老教會敬虔文化薰陶的基督徒，熱心教會事工，更是目前對長老教會史料收集與歷史研究最用心、最有貢獻的人。

中研院台史所2002年提出為賴永祥先生做口述訪談的計畫，2004年開始執行，紀錄整理後經過賴先生本人的修訂增補，終於在2007年8月29日正式出版。賴永祥先生特別由美國返台，出席《坐擁書城──賴永祥先生訪問紀錄》新書發表會。

比賴先生大兩歲的中研院院士曹永和先生，是賴先生舊日圖書館同僚、也是台灣研究的同好，帶了一批老照片來，補充了許多當年的故事。另外也來了許多圖書館學界的重量級人物，都是賴先生的學生，來向老師祝賀。

(唉！我真不是紀實攝影的料子，像這種場合就不會帶相機，這下子沒圖有真相，望大家相信才好)

五南的編輯說，以同類型的書而言，這本《台灣史》還算賣得不錯。聽到了感到很安慰。我們的確是頗用心在寫，而且花不少時間開會討論。高明士教授看稿用心，有留日學者常見的細心與嚴謹，也讓我們學習很多。

五南還有許多歷史相關書籍的出版計畫在進行，其中有套台灣史專史叢書，聽起來頗精彩，但是因為大部分學者都接了太多事情在做，出版速度緩慢。

今天也才知道五南包下了政府出版品的行銷工作，只要是政府出版品都可透過五南文化廣場訂購。楊老闆自豪大談他如何將政府出版品帶到國際市場上去，在世界各大書展去展售政府出版品，包括中國的書展(克服相當多困難)。

希望新的學期在大學教台灣史的老師們多多採用這本《台灣史》，並提供改版意見。我們會繼續把它做得更好。

搬到台北生活後，很高興發現每天經過的地方仍有稻田。略有起伏的小塊田地，傍著小山，有淙淙小溪經過。清晨走過，蝴蝶、蜻蜓及其他無數昆蟲十分活躍，溪旁密生著蕨類，還有一叢叢蝴蝶薑，田梗田壁上長著多種小小的野花。真喜愛這地方，就給它取名「心基地」。

這片梯田，是Avant的私房景點。

那天 Avant和大鳥聯手做了極棒的午餐，我和Arkun充分享受了淡水後山的快活。下午提供的節目，就是去逛Avant所愛的忠寮田園。愛拍稻田的Arkun和我，看到這金黃一片，真的是感動到說不出話來。

看見社區巴士經過，Avant說他要為一蕊花拍張巴士照片，身手矯健地跑上滑滑的紅土小徑，衝到他心目中理想的位置。

在柏油路上觀望的我，當起狗仔，拍下了這張稻田中的Avant。

解嚴紀念日，政客口水滿天飛，實在懶得再說什麼。

戒嚴的白色恐怖，就是那樣真真實實地在我們的生命烙了印，戒嚴文化到現在仍在各個角落發酵。

在一元化的壓抑中嚮往自由，在仇恨教育中嚮往愛與和平，任何時代有一點獨立自我意識的人，都會如此吧。只是每個人選擇的對抗方式不同。

我覺得自己失去了言說的興致與力氣，就讓藝術家的圖子來說話吧。

鄭建昌，1956年生，文化大學美術系畢業，一直在國中任教，同時創作不輟。

他的畫是他觀看台灣這塊土地與人的心得。

我不懂畫，不會評畫，只知道他的畫很令我感動。

六月間他在嘉義北興國中展出了一些作品，看回來後，一直想寫篇感想，但遲遲無法動筆。畢竟是美術的門外漢。

可是，很希望更多人認識這位精采的畫家。就簡單先貼一些圖吧。

他的作品像是泥巴捏出來的，人與土地有相同的紋路、類似的形貌。人即土地，自然與人不可分。總的主題印象是：站在厚實的土地上，追尋自由。

上面這張圖，畫的是白色恐怖的記憶與戒嚴歷史的重擔。人胸中湧出的雲，是對自由的嚮往。

1.

主要目標：賽凡提斯的西班牙海鮮飯。

香氣十足，清爽可口，料好實在，令人感動。連在歐洲吃過真正的西班牙海鮮飯的Karla都很稱讚。

另外點了香草蔬菜義大利麵，也棒得沒話說。香草和欖欖油份量剛好，不會有濃重油膩感。多年前Arkun自己作青醬義大利麵請我吃，之後就不曾吃過令人覺得滿意到感動的義大利麵。這次吃到的，比得上那次。

為了剪頭髮，經過城隍廟，看到廟前搭了台子要演歌仔戲。剪了頭髮後，就逛過去看戲。

今年五日節，因為骨頭受傷而不敢吃粽，家裡也沒綁粽子，光看著別人的部落格的粽子流口水。

在五日節的今天，倒是去安平逛了一下，看到不少人家仍然照傳統過節。門口插著綁成一束的菖蒲、艾草、榕枝和仙丹花。前三者都有驅毒避邪功能，仙丹花似乎是為了好看，也可能是紅花也有驅邪功能。

你看得懂這個標誌的意思嗎？

攝影家TOSHI KAZANA (風間聰)和他所拍攝的死刑犯徐自強。

5月23日看到火燒之島貼出「VICTIMS, WE CARE! ～看見被害人」座談會消息，因為531活動當天正好人在高雄，便把消息廣為通知高雄友人(後來才想到還有好多人沒通知到)，並且約了好友Lulu一起去參加。

對於廢除死刑一事，我是毫無懷疑地全面支持，但跑過多年社會新聞的Lulu，總覺得廢除死刑並不實際，我的說法也沒能說服她認同。這場座談會下來，Lulu被攝影作品和故事感動得不斷流淚，對死刑的必要性多了一些不同角度的思考。由於到場的人並不多，我想簡單記一下活動的內容及心得，希望能引起更多人進一步的關心。

這系列活動主要是邀請到美國「犯罪被害者家屬人權協會」（MVFHR, Murder Victims' Families for Human Rights）的執行長Renny Cushing和人權攝影家Toshi Kazama來主講。第一部分就是由Toshi Kazama展示其所拍攝的美國青少年死刑犯、及兩年前在台灣拍攝的死刑犯、被害家屬等照片。他拍死刑犯、拍執行死刑的場所、也拍受害者家屬。他說，第一次拍了一位智障的少年死刑犯，改變了他的人生，開始投入「不可判未成年者死刑」的運動；拍攝一位越南裔小女孩，又讓他產生新的人生觀──這個小女孩全家都被殺害，只有她逃過一劫，但她心中沒有一絲恨，沒有對人性失望，只有滿滿的愛與寬容。他自己也曾被不明身分的人打到重傷瀕死，昏迷三天後醒來，看著圍在身邊的孩子，他開口就跟他們說：「不要恨，不要報復」，這都是因為他認識那位越南小女孩，受她影響。

在Toshi Kazama的作品中，第一次看到台灣目前處決死刑犯的場地。空曠像體育館的地方，沙地上放著一領棉被，那棉被還是死刑犯得出錢買的。我們沒有看到行刑場面，只有聽他敘述：「犯人被帶出來後，驗明正身，走過水泥通道，被押著臉朝下趴躺，行刑者以手槍由背部打心臟，或是從頸部開槍。」

禮拜天去水鄉，Karla帶一群學生去向阿明老師學習如何以聖詩來靈修。

拍了約七分鐘的短片，內容是阿明老師以風琴彈奏聖詩506首〈上帝的羊羔〉。

有興趣者請移駕到這裡，或是點「繼續閱讀」觀看。(感謝Arkun、Kh'o、OJ、anarch的熱心提醒及教學，總算貼成功了。)

前情提要：阿明老輸又有夢。

在台一線由嘉義往民雄的路上，過了牛稠溪橋，有一段人行道頗為寬廣的區域，經常有人在此擺攤做生意，我很少停下來觀看。但是今天經過時，看見一輛小貨車擺出來的東西很特別，是石頭刻成的花盆和魚缸。忍不住好奇，停下來細看。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/3020835.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/3020835.html 身邊見聞 Tue, 17 Apr 2007 14:56:58 +0800

再過幾十分鐘元宵節就要過去了，趕緊來貼張燈籠應應景。

這不是中國製造會發出擾人音樂那種燈籠，也非自己親手製的牛奶罐燈籠，而是在台南的藝術市集上買到的正台灣製手工小燈籠。

上個禮拜逛到府中街，驚喜發現有藝術市集，開心地逛了好一陣子。這個攤位是賣黏土的，老闆自己用黏土做了許多小燈籠，造型都十分可愛，有黃金鼠、海象、青蛙、河豚等等，不要說小朋友，連大人看了都愛不釋手。Karla馬上挑了一個河豚。我喜歡海象，但因近日沒什麼收入，不敢買這類沒有用的小玩意兒。

上元暝，不想禮拜一太blue，只好乖乖做功課，沒有出外提燈，也沒有煮元宵吃。只有在網路上逛別人所拍的燈會、看別人拍的元宵流口水。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/2805185.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/2805185.html 身邊見聞 Sun, 04 Mar 2007 23:14:50 +0800

大家恭喜！

新年期間，祝大家快快樂樂團圓，出入皆平安。

我們家門上貼的，是父親的「春」字剪紙。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/2740613.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/2740613.html 身邊見聞 Sat, 17 Feb 2007 12:58:48 +0800

一早經過北門驛(阿里山車頭)附近，想拍幾棵葉子紅通通的烏桕，沒想到竟然看見一輛蒸汽火車頭經過眼前！

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/2714718.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/2714718.html 身邊見聞 Sat, 10 Feb 2007 23:28:49 +0800

早晨七點鐘，被巨大的電子音樂鐘聲吵醒，醒來才想起自己身在希望之家 。窗外有美麗的晨曦，拿起相機先拍幾張有山有樹的風景。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/2707515.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/2707515.html 身邊見聞 Thu, 08 Feb 2007 22:27:52 +0800

大一暑假第一次到阿明老師家，覺得這裡真像夢境。椰林圍住一大片領土，有許多的魚池。蓋在池中的房子，前後的池塘種滿睡蓮，裡面有許多漂亮的錦鯉，一點也不怕人，會從你的手中吃餌，你若喜歡，還可以趴下來和牠們親嘴。終日噴泉水聲不斷、鳥鳴蟲唱、雞啼狗吠，但最吸引人的聲音，是阿明老師的風琴。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/2680224.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/2680224.html 身邊見聞 Tue, 30 Jan 2007 23:30:41 +0800

 今天參加「林信堅牧師追思歡送會」。誠如主禮的宋信喜牧師說，這個人實在是「不入流」─不跟隨社會潮流，他的堅持，是那麼不同凡響，那麼有著基督的芬芳。黃伯和牧師在慰詞中也說，在主顯節舉行這場追思禮拜的意義，就是我們可以透過林牧師看到基督之光，他真是一個知道生命中最重要的事是什麼的人。

翻開程序單，代替故人照片的，是陳義仁牧師所畫的漫畫。追思的時間，放映以照片為主的簡報時，笑聲與吸鼻子涰泣交替出現。雖然「禁止憂頭結面」，可沒禁止淚流滿面。

這是一封訃音的一部分。看到這樣的訃音，不用禁止，就很難「憂頭結面」了。

林信堅牧師走得很突然。他剛從台南神學院退休，決定搬到台東去住。最後一次遇到他時，他說起自己簽了器官捐贈同意書，還打算捐出大體供成大醫學院使用。他離開台南前，整理藏書，要親朋好友學生要的人趕快去搬。就這樣得到不少他用心收集來的書籍和資料，很多是他覺得我用得上而特別指定留給我的。沒想到他剛到台東不久，就在一個舒適的午後悄悄安然離去。

林牧師幽默樂觀、看破生死的態度，讓他的女兒們決定要辦一個不一樣的告別禮拜。這七個充滿趣味性又很能表現出林信堅牧師風格的「林牧師生前七大交代」，讓人一看就忍不住喝采、感動。於是我跟牧師的女兒頌恩索取這份資料，讓更多人看看這種生命的風度。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/2607479.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/2607479.html 身邊見聞 Fri, 29 Dec 2006 12:41:47 +0800

下午抽空到億載金城附近散步，繞到林默娘公園時，看到一尾大蜈蚣在天上飛。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/2582955.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/2582955.html 身邊見聞 Tue, 19 Dec 2006 21:40:27 +0800 在家亂翻舊照片，發現前年拍到的有趣標誌。煩請入內觀賞。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/2573972.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/2573972.html 身邊見聞 Fri, 15 Dec 2006 11:26:20 +0800

昨夜出外買麵包時，在街角看到有人擺攤子，顏色十分吸引人，近看才知道是賣玻璃纖維製的各種飾品，可能是外銷打下來的貨吧。有栩栩如生的狗狗、鸚鵡，有波特童話式的兔子、配著金色小熊的像框、人像等等。這類東西我不是那麼有興趣，但是這幅有水牛的浮雕吸引住我和Karla的眼光。在一堆非常歐洲味的設計風格中，突然出現台灣味的水牛、背景的蘆葦和我上個月在四草拍的很像，但是騎著水牛的孩子卻像從阿爾卑斯山上下來的牧童。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/2549819.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/2549819.html 身邊見聞 Wed, 06 Dec 2006 17:11:09 +0800

台南神學院校園內有很多松鼠。據說以前常有學生、校工捕捉松鼠來加菜，曾有外國宣教師忿忿向總務長抗議，說怎可容許這種野蠻行徑，但是在過去台灣人的觀念裡，野生動物原本就是給人吃的，何況人不吃松鼠，松鼠就吃掉人的糧食和果子。

現在沒有人抓松鼠來吃了，人們都說他們可愛，甚至還有人特地每天送來飼料。松鼠天天自由自在，把電線當高速公路，不時大聲吵鬧。

梁老師的研究重心是日治時期台灣總督府的南進政策和對岸政策，論文結集成兩本書在稻鄉出版社出版。

老師退休後，生活作息還是一如往常。九月下旬聽說他住院，原本以為很快就會康復，沒想到緊接著傳出他住進安寧病房，十月二日就走了。

這個學期辦了休學，和系上幾乎沒有連繫。那幾天手機可能有問題或忘了開機，反正沒接到梁老師去世的消息，連告別式何時舉行都不知道。未能送老師一程，覺得好難過、好慚愧。

昨天接到賴貫一牧師的email，才知道牧師公賴山川先生已於8月13日安息主懷。在病床上的最後一刻，還念念不忘打掃營地的責任。

賴牧師也寄來他寫的故人略歷。我們所認識的，是在營地用心勞動、有時帶著豪氣談些當年勇的可愛老人家。讀了他一生的故事，才知道他的生命坎坷多愁，不屈的個性帶來許多考驗。

真懷念這位「在小事上盡忠到底」的長輩。

早上出門時太陽就很燙人了。白雲堆積在天邊，走著走著，雲變成灰色，再走下去，就走入雨中了。

雨霹哩啪啦下著，前方灰茫茫一片。但是往右邊看時，又是晴藍天空幾朵白雲。看來我們正走在這片雨雲的邊緣地帶。

沒多久，就鑽出這片雲了。

通常這種雨都是下午才下的。難得一早就碰上。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/1834542.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/1834542.html 身邊見聞 Fri, 30 Jun 2006 21:24:34 +0800

每年六月底或七月初，林老師的學生會聚在一起給老師過生日。算是鬆散的林門難得的相聚機會。

今年有人添了新寶寶，有人考上博士班，有人正等待學位口試，還有一堆人還在「沒沒泅」，準備寫論文或正和論文拼鬥。

禮拜天早上，要吃到羅山米糕是很難的。通常都是人很多，店裡忙亂成一片，我可沒耐心等待。

今天很幸運。因為下雨的緣故，而且已經遠遠過了早餐時間，店內難得空蕩蕩的，只有兩三組客人。順利吃到米糕和碗粿，吃之前還記得拿出相機來拍。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/judie35/archives/1741629.html http://blog.roodo.com/judie35/archives/1741629.html 身邊見聞 Sun, 11 Jun 2006 22:33:13 +0800

5月28日，人聲鼎沸的福樓。苦桑和bodu請客。苦桑帶來兩樣奇珍：松露巧克力和日月老茶廠紅茶(一為台茶十八號的紅玉，一為極品有機阿薩姆)，在場者俱得一份共享之。

在bodu那裡看到他寫媽媽迷上拼布，就想到我們教會一位拼布達人。上個月我們教會慶祝六十週年時舉行各種展覽，黃碧華姊的拼布作品就是其中之一。

她的作品我並非在這時才第一次看到，教會裡人人都知道她的拼布做得極好，她又熱心大方，做了很多送人。牧師還要她做了一幅以十字架為主題的大掛毯，掛在禮拜堂裡。