茄苳樹窠

上個禮拜六跑去看台權會辦的人權影展，放映一部有關中國愛滋病村的紀錄片：《好死不如賴活著》。

這齣陳為軍導演拍的86分鐘片子，是跟拍一個農村愛滋家庭一整年後剪成。一家五口，年輕的父母都因賣血得了愛滋，兩個較小的孩子由母親垂直感染、生下來就是愛滋帶原，只有八歲的大女兒是健康的。片子一開始，母親躺在罩著蚊帳的搖籃中哭叫、喊娘，因為她已經發病，知道自己活不久，心裡很難受。到深秋她就去世了。很多鏡頭放在最小的男寶寶身上，他叫做馬占槽，一生下來就有病，可是還是很可愛，圓臉大眼，到處爬來爬去、學走，但是他只要多吃一點東西就會拉肚子，鏡頭幾次帶到他拉稀的情況，即使在隆冬他穿的褲子都是露屁股的。片子最後停在的大女兒終於知道一家人都得了愛滋、不知道如何是好的表情。

鄉村景色其實是很美的。有一幕是秋天玉米收成後曬在院子裡，一片金黃，三個孩子在那裡玩耍。田地遠處有樹林，樹林和田之間有一些土墩，一直沒意識到那就是墳，以為是草堆，直到這個家庭的媽媽被埋在那裡，才知道原來都是新墳。

片中的爸爸馬深義說：我們這裏有三多，賣血的人多、鰥寡的人多、不能上學的小孩多，簡潔地說明了整個悲劇的情況。
 
在放映之後，台權會理事、人類學者劉紹華說明故事背景：

1990年代中期之後，河南、安徽等地流行「血漿經濟」，政府鼓勵身體強壯的農民把血賣給政府的獻血站，當時流行一句話：「若要奔小康，就靠賣血漿」。這些血多半賣到藥廠去製作凝血劑。需求最大的是血小板，為了多賣幾次血，血站流行一種做法：把血液中的血小板分離出來後，把血再輸回給賣血者。因為是把所有人的血都混在一起做析離，所以只要其中一人有愛滋，整批的人都會受感染，就這樣愛滋在農村蔓延得不可收拾。

首次報導這種情況的記者，立刻遭到解職，困頓至今。關心此事並高度介入的高耀潔醫生，被當局視為眼中釘，但在國外獲得很多人道精神獎。

中國因為取血而造成愛滋流行的事實，是因為紐約時報有記者得到消息，寫了大篇報導，震驚世界，才逼得中國政府承認有此現象，2004年開始由國家提供免費藥物，並准許國外關懷團體介入。

國際高度關注後，相關的報導、紀錄片多了起來，但是這齣在2001年拍攝的影片應該是第一部。至於賣血時期的情況，就沒有影像報導作品可看。為了進一步了解這情況，劉紹華推薦閱讀余華的小說：許三觀賣血記。

愛滋村的問題，正如片中馬深義所說：鰥寡者多、不能上學的小孩多。青壯年紛紛死去，小孩無人養育，老人也無人照顧。醫療照護與老幼安養，是亟須解決的問題。

會想去看這場影展，主要是想多了解一下中國的愛滋病問題。之前看到一些有關高耀潔醫生的文章，略略知道因為賣血造成的農村愛滋大流行，但整個情況了解不多。

意外看到這樣一齣紀錄片，很感動。覺得這是近年看過少見的好片。沒有太多旁白，只用了兩段配樂，一是孩子們在玉米堆上玩耍時配的藏文祈禱歌，一是白雪鋪地的新年馬深義獨自上墳的場景配了當地人唱的民謠，都有催淚功效。影像和被拍攝者說出自己的故事，導演雖然身兼提問人，可以感受到他在場，但不會讓人覺得有違和感。

看了導演的自述，知道他是在醫院中看到馬占槽這個"虎頭虎腦"的嬰兒，引起他的注意，才想拍這主題。片中呈現為人父母者擔心不能看孩子長大的絕望感，但也讓我們看見父子、母子互動的親情，是那麼自然可喜，還有寶寶旺盛的生命力(寶寶吃太多就會拉，但還是無時無刻不在討食，總是很活潑可愛)。

除了呈現病，也呈現了窮。家徒四壁的土屋，似乎連床鋪都沒有。這家庭的母親雷梅病得起不來時，或是臥在地上的臥舖，或是躺在手拉板車上，很可憐。用水是從院子裡的井汲上來的。喝水用紅色的塑膠漱口杯。孩子們穿的衣服很怪，雜湊得很，也經常很髒。吃的東西經常是饃，看起來像圓饅頭，配著湯水，有時吃麵條，過年包餃子。看到爸爸馬深義泡奶粉，想到最近的毒奶粉事件。他們的奶粉包裝很粗糙，看來是便宜的低級奶粉，不知是否添加了甚麼東西，或者根本是假奶粉。

覺得這個導演沒有太多想控訴或想訴求的甚麼，只是單純去感知人性、同情人的困境，也沒有故意將題材戲劇化，甚難得。一般而言，我不喜歡入侵一個家庭的拍片方式。不過，這齣紀錄片，可以感受到主角對拍攝者的接納。

從導演自述看來，這些愛滋病患似乎將他的拍攝當成可以喊冤求助的途徑，而就後來的發展看來，也的確有達到這個目的。

陳為軍導演的另一部紀錄片：《請為我投票》，也受到相當的矚目與好評。

查了一些影片相關資料：

新聞：2004年獲美廣電文化成就獎的報導

陳為軍談這部紀錄片(重要)

豆瓣上的資料

2006年馬家的狀況