茄苳樹窠

第二次世界大戰結束61年了。在終戰這一天，想寫下兩則家傳的戰爭回憶故事。

第一個故事是父親的回憶：

太平洋戰爭末期，台灣不斷遭到轟炸。年幼的父親跟著他母親暫住台北親戚家。有一次，祖母的表兄帶他們母子划一艘舢板打算去社子島。船到半途，空襲警報大作，父親的表舅一緊張，船竟在沙洲上擱淺，進退不得。正在想辦法努力脫困時，轟炸機已到他們頭頂上。父親說，飛機飛得那樣低，他清楚看見了飛行員的臉，同時母親緊緊摟住他，放聲尖叫。他從未看過母親如此絕望。他們以為飛機一定會對他們掃射，但是並沒有。只見飛機群往社子島的方向飛去。

他們終於掙脫沙洲，把船搖到社子島。父親說當時他很喜歡社子島的渡口，紅磚砌成整齊漂亮的岸壁，走上台階後有高大濃密的竹林，聚落就在不遠處。平常渡口總是很熱鬧的，但這天卻一個人也沒有。走到聚落中，也是一片死寂，感覺實在是太奇異了。他們在人家家門口喊了好久，才聽到空襲警報解除的水螺聲，突然間，人都冒出來了。原來之前大家都躲在防空洞裡。飛過他們頭頂的那些飛機，幾分鐘前才轟炸了這個聚落。他們若未困於沙洲而早一點到，很可能就遇上這波大轟炸。

父親很快找到他的小玩伴們，他們正很興奮地跑到剛被轟炸的地方去撿彈片彈殼，這可是發財的機會啊！

這是父親最接近戰爭現場的一次經驗。

第二個故事，是姑丈的回憶。今年才第一次聽到。

戰爭剛開始時，台灣人不用當兵，某種程度比日本人更安定，仍然讀書的讀書，工作的工作。姑丈順利在日本完成學業，回台灣取得醫師資格，結婚生子。戰局開始不利日本之後，台灣人受徵召上戰場這越來越多，到後來，年輕的醫師都免不了被徵召去當軍醫。

姑丈知道遲早得去當軍醫，十分苦惱，因為他的診所才剛開始經營，新婚的小家庭更需要他全心的照顧。接到召集令時，就如同從幸福的夢境中被拖出來判了死刑。

姑姑是祖父唯一的女兒，也是他最疼愛的孩子。祖父是有名望的資深醫師，在地方上也有一些影響力，他想盡辦法想讓女婿不致被徵召，還是一點辦法都沒有。於是他向姑丈說，他會代替他去，反正他們只是需要醫師，應該什麼人去都無所謂，他老了，死不足惜，而姑丈的家庭正需要他。

就在祖父決定代替姑丈去軍隊報到當天，戰爭結束了，全家都大大鬆一口氣。

九十歲的姑丈，講起這件事來，忍不住老淚縱橫。他說祖父這樣疼女婿，甚至願意代他去死，他真的一輩子感念。

戰爭就是這樣，硬生生介入個人的生命與家庭，帶來死亡、分離與種種痛苦，把恐懼的陰影四處散布。

終戰61年的今天，對戰爭完全陌生的一代，透過長輩的記憶，稍稍去碰觸那段人人身不由己的悲傷年代。願我們不必遇上戰爭，世上的戰爭快止息。