2015年7月12日

機靈小老鼠求生記:讀《一甲子的未亡人》

朋友呂培苓寫了一本好看的書,看似沈重的主題,預期充滿悲情,但看到的卻是主角們踏實求生、充滿勇氣和信心、一關關闖過,一個向著光明希望前進、有好結局的故事。

《一甲子的未亡人》寫的是1949年白色恐怖大案「澎湖案」受難者張敏之一家的故事,他的遺孀王培五帶著六個孩子,輾轉在台灣各地中學教書,1960年代開始兒女一一到美國留學、求學,1970年全家離開臺灣定居美國,脫離苦難歲月。本書最重要的部份,是這個家庭突然失去父親、淪為人人害怕又遭受嚴密監控威脅的「匪眷」,在異鄉臺灣努力求生的故事。母親為自己和孩子設定了奔向自由的美國夢,透過每個孩子自己的努力、母親的信心,和一些奇蹟,終於實現。

「澎湖案」指的是1949年山東流亡學生羈留澎湖、被迫編入軍隊,7月13日有學生爭取就學權而抗爭,遭軍人以刺刀刺傷。後來軍方以「匪諜」名義逮補多名師生,兩位中學校長張敏之、鄒鑑也成了「匪諜」,刑求後解送臺灣,12月21日遭到槍決。該案牽連了一百多位師生,在許多流亡者的心中投下陰影。本書也引用了王鼎均的看法:「國民政府能在台灣立定腳跟,靠兩件大案殺開一條血路:一件是二二八事件懾伏了本省人,另一件是本件山東煙台聯合中學冤案懾伏了外省人。」

《一甲子的未亡人》除了描寫「澎湖案」,還追了平反澎湖案功敗垂成的經過。再明顯的冤屈,在政治利益的考量下,都必須冤到底。威權政治的黑暗、掌權者自私的算計,透過作者平實的筆法,準確傳達給了讀者。

從千金大小姐到ㄧ無所有的政治寡婦,王培五「為母則強」,依靠對上帝的信心,鎮靜地把孩子們聚在身邊。長子張彬敏感、聰明、叛逆,在父親離去時14歲,他形容自己感覺像隻人人喊打的小老鼠,但是這隻小老鼠非常機靈,很懂得求生,甚至還能找到機會戲弄貓!總是不屈服的倔強個性為他帶來不少麻煩,永不放棄的精神讓他闖出禁錮,航向新世界,也為家人開啓新生的機會。這本書內關於他的故事最為傳奇。大女兒張磊是母親最倚重的幫手,她在挫折中不屈、長期挑著照顧弟妹重擔,很感人。

另外本書很好看的地方,是作者細心地描繪了他們一家的生活空間、食衣住行。有艱難之處,有克難的巧思。較大的孩子比較吃苦,但最小的兩個孩子充分享受屏東鄉間大自然的樂趣,在充滿安全感的環境中成長。

這家庭中最小的兒子張彤,以「作孤兒的父,作寡婦的伸冤者」為題寫序,說,這是他們的見證,上帝真的看顧了他們。耶穌說:「在世上,你們有苦難,但你們可以放心,我已經勝了世界。」這個家族經歷苦難,卻不被打倒,相當勵志。

沒有意識形態先行立場,沒有強烈政治控訴,輕輕訴說根植於真實生活的故事,這本書將會有深遠的影響力,帶領年輕世代去觸摸那難堪的白色恐怖記憶。


judie35發表於 樂多11:24回應(0)閱聽筆記 │標籤:白色恐怖,家族史,澎湖案

2015年7月9日

Lamey島人的悲運

南平堤岸看海

一位年輕的藝術家對烏鬼洞的故事很有興趣,想以Lamey島原住民滅族的故事為題材創作新作品。有次相遇,談起這個題材,我對這個故事也有很深的感受,雖沒有深入研究,但樂於與他討論,交換心得。

Lamey島,就是現在稱為小琉球的島嶼。17世紀中葉,荷蘭人以島民妨礙航行安全為理由,兩度派軍隊去攻打,後來因為覬覦島上滿滿椰子樹的經濟利益,把所有的原住民殺的殺、抓的抓,然後把整個島租給漢人。島民面臨突如其來的外來侵略,先是躲在珊瑚礁岩洞中而大多逃過毒手,但第二次軍隊找到嚮導,知道他們躲在岩洞中,就以煙薰火攻,但多數男丁被熏死也不投降,老弱婦孺則跑出洞外被俘虜。這些被擄者,少數進入荷蘭人家中成為奴僕,其他人則被分配給新港社人,也有人寄居在小琉球對岸的放索社當中。被擄到新港社中的Lamey人整夜啼哭,當時荷蘭東印度公司的牧師聽得很不忍心,寫信給臺灣行政長官,請求讓這些人返家,他願意和他們住一陣子,感化他們、教育他們,保證不再危害航海安全。但是公司方面否決了這個提案。

Lamey島人被滅族的故事,有很多可以挖掘的多層意義。小島居民原本遺世獨立,但當他們「被世界看見」時,就開始步上毀滅之路。從文獻上我們看不清他們的面貌,沒有民族誌書寫,只有征服者留下的零星紀錄。外來者來勢洶洶,理性計算著自身的利益,為了一點點蠅頭小利,毫不猶豫殺人、把人連根拔起,讓自由人成為奴隸。碾壓掉一個族群文化。Lamey人沒有機會、沒有力量逃過被滅族的命運,他們只能逃避或抵抗,沒有得到和談的機會。

在這事件中,荷蘭東印度公司是政策制定者,執行者包括公司職員、軍人(大多數來自歐洲更貧窮的地區,不一定是荷蘭人),被東印度公司控制的平埔族人(麻豆社、放索社、新港社),可能還有漢人海盜。他們各自會怎麼看這次的滅族事件?

Lamey島在原住民被滅絕之後,生態環境也遭遇極大變化。去探勘過該島的公司職員形容整個島從最高處到山谷到海邊,滿滿都是椰子樹,景色是罕見的優美。公司把島租給漢人承包商,原本是看中椰子的價值,但漢人移民增加後,開墾田園,砍掉很多椰子樹,把這塊島嶼很快變成農業和漁業為主的漢人社區,從綠油油的森林變成耕地、住家為主的地貌。今天,在小琉球看不到幾棵椰子樹。

現今的小琉球烏鬼洞解說牌,說的是一個變了形的故事,「烏鬼」不被認為是本地原住民,而是外來的黑奴,但都有被火薰死亡的情節。小琉球現居民似乎不大願意承認此地曾有原住民、整族被滅的事實。

這個故事,該怎樣被重新訴說?

王家祥的《鰓人》,胡長松的《金色島嶼之歌》,都以Lamey島人為主角。前者避開了滅族不幸,表現的是人與自然合一、物種和諧相處的精神;後者濃縮了相關歷史,但未能表達出這悲劇的深沈痛處。

與這故事相遇多年,震撼度始終不減。這小島居民的悲運,全世界弱小民族的悲哀,如何才有可能改變?



judie35發表於 樂多20:49回應(1)關於歷史

2015年6月29日

上帝的愛真實無偽(附美國婚姻平權釋憲相關新聞)

美國通過婚姻平權釋憲,八仙樂園恐怖的意外,完全是毫不相干的事情,只是在台灣的臉書上同時成為熱門新聞,然後某些總是把災禍怪到同性戀(或女性執政等等)的基督徒,又開始大發議論,說這是上帝的警告。雖然立刻有很多批駁、搖頭的意見傳播,但據知此類荒謬的言談在這個主日可能也在不少講壇上傳播著。
一位宗教學者轉引了這則新聞「八仙塵暴牽拖同志」,下了這樣的按語:「基督教將要滅亡的彰顯,才會出此妖言惑眾。」
身為基督徒,看到這樣的評論,覺得沈痛又扎心。
我所參加的教會,不是這樣的!
我們在這個主日,牧師帶領大家為八仙樂園的恐怖意外傷者誠摯禱告,為痛苦的傷者、痛苦的親人、以及辛苦的醫護、救難人員。沒有指責,沒有急著歸因,只有同苦、同理、祈求憐憫。
在講道中,牧師也提到了美國最高法院通過的婚姻平權釋憲,並不是像很多基督徒一樣呼天搶地認為我們的世界崩塌了,而是告訴會友:這個釋憲的精神,是將本來被視為「非人」的人,重新賦予平等的尊嚴。許多過去的人想像不到的改變正在進行。我們必須學習放下自己的偏見,真實去認識同性戀者的處境,認識真實存在的人就是那麼多樣。
為台灣還有這樣的教會、這樣的牧師,我要高喊:「哈利路亞」!
上帝愛我們,不分異同。我們都是罪人,都有無盡的恐懼、懦弱,也少不了易於被操弄的熱情,很容易把所不了解的事情全部推給魔鬼。但是,上帝也給我們理性,給我們判斷真理的能力,還有愛人的能力。
當彩虹風吹起,不要怕,只要信,那位以愛為名的上帝,他的公義遍及萬邦萬民,所有的人都可以到祂面前,審判也在祂而不在你。 ...繼續閱讀

judie35發表於 樂多11:25回應(0)基督教觀察

2015年6月28日

薩爾加多的凝視(The Salt of the Earth)觀後

The Salt of the Earth (2015)

因為有朋友傳遞包場訊息,昨天有機會看到這部深受矚目的紀錄片。真的很好看!
攝影大師薩爾加多的作品令人讚嘆,導演溫德斯說故事、傳遞訊息的能力也令人欽佩。
一個選擇不斷凝視人的苦難的社會攝影家,終於在目睹太多無法理解的殺戮、苦難後,靈魂生了病,認為人類是世上最殘忍的動物,不值得存活於世。但他最新的作品「創世記」,努力呈現地球上還像創造之初部份,包括動物、地景、少數民族等等,不再批判,而是歌頌。有此轉變,來自生命的一個轉折:接手乾旱貧脊的農場後,他太太決定把原先的樹林種回來,十年間,看來毫無希望的農場變成生意盎然的林地,整個區域都有了很大的改變。我想,片名「地上之鹽」應該說的就是這個:人追逐名利、傷天害理,如鹽失了味(失去生命本源),但是人也可以在覺悟下種樹,幫助土地復甦,與大地和平相處,重新成為地上的鹽。
不管薩爾加多是否值得被這樣描述,這樣定位,這部電影傳達出的信念清晰明朗,很有激勵人心的效果。而透過那些非凡的攝影作品回顧近半世紀的人類苦難史,令人震驚、歎息、無言,想要更進一步了解。

...繼續閱讀

judie35發表於 樂多23:33回應(0)閱聽筆記

2015年6月23日

【翻相簿補遊記】發現茄萣溼地

茄萣濕地

茄萣溼地是離我們最近的溼地,但一直沒有機會去拜訪。
今年年初,因為愛鳥的小妹來訪,終於上網查了路線,來到這裡賞鳥。

被道路包圍的溼地,範圍不大,但是很多鳥類擠在這裡覓食。

先看到一群高蹺鴴。


...繼續閱讀

judie35發表於 樂多21:59回應(0)逍遙遊

2015年6月22日

【翻相簿補遊記】埔里鯉魚潭、奧萬大

埔里鯉魚潭201501

今年一月,有機會到埔里一趟,住在謝緯青年營地。那兩天的主要遊樂,是到營地旁的鯉魚潭散步,隔天則到奧萬大森林遊樂區。

鯉魚潭時常去,奧萬大則是第一次拜訪。

...繼續閱讀

judie35發表於 樂多14:40回應(0)逍遙遊

2015年6月21日

【翻箱簿補遊記】大雪山

IMG_2354

2014年8月與父母同遊大雪山森林遊樂區。選這裡,因為上個冬天第一次去,印象非常好,很希望有機會在這裡住一夜,享受高山森林。可惜真正成行的時候,遇上了大雨,只能躲在房裡大睡。幸好隔天早上還有幾個小時沒有雨、甚至出現陽光。
八月,毛地黃的花季已過,比較搶眼的是虎杖。聽到很多鳥聲,但沒有鳥人相伴,看不太到。
媽咪看到台灣紅榨槭顏色繽紛的落葉,很興奮,一早起來就去撿那些濕淋淋的葉子,排起來照相。
在大批遊客來臨前,清閒地晃到天池,小逛一圈,到旅遊資訊中心看紀錄片「黑長尾雉」(帝雉)。遊客比預想中多,即使天氣不好,也不是花季或紅葉季節,仍然人不少。

...繼續閱讀

judie35發表於 樂多12:50回應(0)逍遙遊

尋神歸家記——印度電影「PK」觀後感


炎熱不堪的端午節,傍晚散了長長的步,去電影院避暑。選了今日戲院上映的二輪片:來自星星的傻瓜(PK)。

因為同一男主角主演的「三個傻瓜」大賣,所以片商才把電影翻譯成「來自星星的傻瓜」吧?我也是因為「三傻」才對這電影感興趣。

看了官方預告片其實不大知道片子要講什麼,所以出發前就先看了谷阿莫的電影本事,知道是有關宗教的,覺得更有興趣了。

把很複雜的宗教現象,用寶來塢電影公式來呈現,批判了盲從信徒和神棍現象,但又肯定神的真實存在,很厲害。電影故事有點鬆散,笑點哭點很多,歌舞雖不算太多太壯觀,但也相當好看。

...繼續閱讀

judie35發表於 樂多11:03回應(0)閱聽筆記

2015年6月19日

【翻相簿補遊記】姊妹同遊北海道

IMG_4930

2014年6月20-24日,奢侈的北海道渡假。
妹妹Karla手術、化療期間,我說,如果健壯到能旅行,就去北海道玩一趟吧!很高興真的實現了。跟團,很享受。遇到很好的領隊兼導遊,同團的人們也都有禮守時,比預想好太多!
這次是從函館進、旭川出,遊覽了函館著名的五稜郭、女子修道院、函館山夜景、豋別地獄谷、小樽、富良野、美瑛,最後一天去旭山動物園。
行程是小妹Ark選的,也是她去接洽旅行社等等。她很渴望到旭山動物園一遊。她還帶著乾女兒同行,為小姑娘慶祝國小畢業。
大家都玩得很滿意。超高興的。

...繼續閱讀

judie35發表於 樂多01:43回應(0)逍遙遊

2015年6月18日

【翻相簿補遊記】食養山房

IMG_2096

去年夏天,好友蘇南洲招待父母和我們姊妹,去汐止山上的「食養山房」吃中飯。

開車開很久,來到隱密溪谷中的「食養山房」,享受難得的奢侈。

餐點在食材上講究的是在地新鮮,也很注意要設計得很有美感。食器是厚重的陶器。

吃飯是席地坐在榻榻米上。菜一道道慢慢上,若沒有站起來看風景,還真會坐到腳麻。



...繼續閱讀

judie35發表於 樂多21:29回應(0)身邊見聞