甦‧活‧人‧生

我很少直接叫他的名字，他對我來說，是一個比親哥哥還要好的「小哥」。

對，小哥。

認識他的時候我才剛上大學，他當時早已在社會上工作多年，國際級精品集團行銷經理的光環，每年數次奔波在紐約、巴黎、東京這些時尚都會當空中飛人、一張總也不老的娃娃臉、絕佳的穿衣品味和恰如其分的聰明談吐，即便當時只是個小孩的我，也能清楚感受到他一出場就能攬下無數好奇與愛慕的眼光的魅力。

小哥是第一個，讓我明白「雅痞」這個詞的人。

看他做菜是一種莫大的驚奇與享受，他總能一邊做一邊收拾，等到餐桌上放滿好料甜點，他的廚房像是沒人進去過的乾淨清爽，對照我做完菜之後廚房有如被機關槍掃射的場景，有時候很希望這種人類在地球上最好像恐龍一樣絕跡。

生平第一次喝紅酒配起司、吃到魚子醬、嘗試許多新奇有趣的食物，都是在小哥家的餐桌上，他廚房的櫥櫃打開，各種顏色繽紛、來自不同國家的泡麵和罐頭──他連泡麵都自有講究。

看他的衣櫥更是令人驚奇，某次有人起鬨說「我們要看大帥哥的閨房！」還不等他說好，我們跑進他的臥室，打開衣櫥，各色襯衫如同印刷的色票一樣按照深淺燙好排列整齊（想必每件都價格不菲），床下數十個(！)米白色的鞋盒裡，一雙雙乾淨得發亮的皮鞋，標誌著他對細節的注重。

每次去他家，大理石地板乾淨冰涼得光腳走在上面簡直讓我有種莫名的罪惡感；廁所裡各色保養品整齊地按照瓶罐的高低排列；他的公寓裝潢在簡單中自有一種風格，但是每件東西、照片、掛在牆上的素描畫都有一種說不出隨性和自在的韻味，雖然他每次都有點臉紅矯情地說：「哎呀，我今天收拾了半天，你們進門以前滿地都是衣服…」

算了吧小哥，誰相信！？

我至今仍然不懂，為何一個聰明、有趣、長得帥、燒得一手好菜且講究生活品味的男人，只要是單身，就會被貼上一些曖昧的標籤，許多人在他背後對他的單身生活議論紛紛，卻沒人敢正面的問他這個問題。

但是作為一個小朋友，我只能謝謝小哥，讓我享受了許多「當個妹妹」的特權，相較於我家那個在我三十歲以前不太理睬我的哥哥，小哥真的是個有趣的朋友，即便和他在一起的時候，我會感覺到某些女人對我的敵意，但是我並不在乎，這就是我年輕時的能耐，根本不在意人言可畏，何況，我跟小哥本來就沒有發生過什麼曖昧。

和他聊電影、看書、音樂、食譜，他的觀點有時不按牌理出牌，但是深刻有趣，即便是現在，我已經採訪也認識一些聰明犀利的人，但是小哥的幽默感和節奏，還是讓我印象深刻。曾經有一次，有朋友問他有無可能娶一個比他小十幾歲的女生。他說，不可能。原因是──「拜託你，我已經夠幼稚的了！」小哥說。

大四那一年我修了平面攝影作為畢業製作專題，每天騎著車奔波在上課、暗房與拍照的行程中，經常被家人忘記生日的我，在某天從海岸風塵僕僕地拍照回來之後，接到小哥打來的電話，他說：「妹妹，妳今天生日對吧，來我家，我做飯給妳吃。」

我洗了把臉，騎著腳踏車出門，他家在我家附近，騎車十分鐘就到的距離，進了門，一桌子的菜，生菜沙拉紅酒牛小排炸雞，還有用各種零食排出來的好玩拼盤……我簡直感動得說不出話來。而小哥還在廚房裡忙進忙出，還不時夾雜著一些奇怪的問題比方「我又買到一種新口味的泡麵了，待會我們拆一包來試試看……」

我們吃著聊著，他問起了那個讓我大學傷心了三年多的男朋友，我說，都已經這樣了，分手那麼久了，我覺得已經好得差不多了吧，反正就是覆水難收了，我不會等也慢慢不會想了。

他笑笑說，是啊，妳還年輕，真正深刻的愛情還沒有發生過。

我聽了當然不服氣，馬的，我為這個初戀情人哭了三年多啊！幾乎是整個大學時代都耗在為這個男人掉眼淚，這就算不是驚天動地的愛情，好歹也跟「轟轟烈烈」沾得上邊吧！

不過小哥還是一派氣定神閑，他說：「如果妳會忘記，那就表示妳還沒有愛到那種不能失去的地步。」

我覺得小哥一定有個故事要告訴我，我乖乖地吃東西不講話。

他說起他曾經有一個很要好的女友，兩個人認識很久，在他心裡這個女生「連吵架都很對味」，他也一直以為將來就是兩個人結婚在一起之類的。不過當小哥的女友提起「結婚」這檔事情的時候，他才發現自己當時並沒有真的想這麼多。「對她來說人生的時間表已經到了該考慮結婚的時候，但是我當時覺得在一起很好，結婚可以再等等，嚴格講我只是覺得我的時間表還沒到，但是我有感覺這件事情對我和她的關係，產生了一些影響。」

認識、在一起多年，談到結婚如果兩邊意見相左，往往不是耗著也就是分手。

小哥說，分手之後他們刻意地沒有聯絡，沒多久聽說他的前女友和別人在一起了，是一個比較遠的朋友圈子裡的人，見過幾次但是不熟的那種朋友。

「我覺得蠻好的，她是個好女孩，那個男生給人的感覺蠻誠懇的，我也沒聽什麼人講過他不好，我為他們高興。」小哥說，這是他接到前女友喜帖的心情。

小哥說他還特別去了喜宴，包了紅包之後入座，和一些熟朋友打招呼聊天，沒多久，新人進場了，小哥說他被安排在朋友席，剛好就在新人進場的走道旁邊，他就看見新娘子─他兩年多沒見的前女友─穿著白紗挽著新郎走過去，他就這樣看著新人走過，新娘子的背影拖著長長的白紗，他和大家一樣笑得開心，不過突然一個問題襲上心頭「我怎麼就這樣讓她走了？」

不想還好，這個問題像閃電一樣打中他，雖然不致崩潰，不過也夠「兵敗如山倒」的了。

「我那天接下來真的不知道還碰到誰、講了些什麼話，也不記得自己吃了些什麼，反正就是整個情緒一片混亂，覺得整個歡樂的場面和我心裡的感受完全搭不上邊，只是覺得這個喜宴的場合真是吵得我頭痛，菜沒上幾樣我就說有事先走了。」

我靜靜地聽完這個故事，小哥喝了點紅酒，我們好陣子都沒說話。

然後，他開口了：「所以我說，妳還年輕……這桌菜妳一定要吃完，我弄了一下午的，乖。」

那天我有沒有把東西吃完已經記不得，但這是唯一的一次，我聽起小哥，這個大家眼中的黃金單身漢，講他自己的愛情故事。

小哥後來的工作繼續在光鮮亮麗的時尚圈裡穿梭，在達官貴人名媛貴婦雲集的時尚場合裡，偶爾被雜誌記者拍到他的身影，開懷（或者說「得體」）的笑容還是迷人得要命，但是在他笑起來像彎月一樣的眼神之後，我總是感覺有股說不出的寂寞──但願是我多想了。