甦‧活‧人‧生

別搞錯了，我不是要說木柵台北動物園裡的獅子老虎大象無尾熊，也不是那批每天在電視上噴口水的衣冠禽獸，而是在台北這個城市裡的「動物」們，真正的，不會說人話的，動物。

台北不只是人多、車多、貓狗多，有時候還能碰見些不期而遇的小動物。對於一個小時候曾經立志當獸醫的人來說，雖然這個夢想在經歷我手裡養死好幾隻鳥、掛了數缸金魚、遺失若干巴西小綠龜、頂讓兩隻貓之後已經徹底被遺忘，不過有時候藏匿在台北市的動物們，還是會不按牌理出牌地給人某些「驚嚇」或者「驚喜」。

＊鼠輩橫行

之一
那年剛剛搬出爸媽家，自己回到整修過的老家居住，這個老社區是我小學以前有記憶以來住的地方，二十多年後回來，鄰居都不太認識了。

搬進老房子，住在二樓的我有點擔心會不會有老鼠沿著水管爬上來的問題，某天跟朋友相約出門，下樓發動我的寶貝車後，眼角餘光看見車前輪有一團黑影，差點被我壓到，我趕快把車給熄火，深怕是還沒斷奶的小貓，結果定睛一看：天啊！是一隻肥得像是小貓的黑老鼠！

我們兩個女生當場從腳底一陣冷意涼到頭頂，那隻小畜牲並沒有因為看到人而跑走，牠抬起頭來盯著我們兩個，彷彿天經地義該害怕的不是牠─我承認牠那種流氓氣質真的嚇到我們了─就這樣，牠從容不迫地，扭動著牠肥肥的身子，走進少了水泥蓋的下水道，剩下我們兩個掉了一地雞皮疙瘩的萬物之靈。

隔天我立刻上網，領養了兩隻流浪貓回來。

之二
某天去找大胖吃中飯，他的辦公室在南京東路五段底，旁邊是個二輪片的戲院，吃完飯我們站在戲院門口聊天，商業區的中午人來人往，許多出門吃飯的上班族正準備回公司上班的時刻，突然我們看見一隻老鼠，跑到電影院的門口，稍作張望之後，跑了進去。

我們看到這一幕，簡直傻眼，我可以感覺潛意識裡有種希望有拖鞋或者報紙在手上的想法。

「天啊，牠就這樣跑進去了！」我心中暗暗發誓絕對不進這家戲院看電影。
「對啊…牠…牠還沒買票耶！」大胖說。

突然感到一陣暈眩……

這時候要是真的有報紙在手裡，我該打老鼠還是李大胖？

之三
為了趕上每個星期天早上七點十五分的樂團練習，我總是六點半左右騎車出門，星期天的早上，台北市還沒醒，路上沒有什麼車，這個喋喋不休的城市只有此刻會出現稀有的寧靜。

經過和平西路和重慶南路口，紅燈亮了，我停在斑馬線前，突然看見一隻松鼠，從植物園方向跑來，趁著所有車都停下來的時候，走斑馬線過馬路，走到一半的時候還停下來看著這些奇怪的二輪或者四輪動物，停了幾秒，又繼續過牠的馬路，然後一溜煙上了樹，消失在樹梢。

牠是一隻會走斑馬線的松鼠。

各位立委諸公，跟人家小松鼠學學好不好？！

＊ 植物園裡的猛禽

畢業後拍生態紀錄片的李大胖告訴我，其實台北市裡頭，住了一些珍貴的稀有猛禽。我乍聽覺得一頭霧水──猛禽？

「沒錯，而且是很稀有的保育類動物，就住在植物園裡，聽說只有一隻。」

我覺得更不可思議了，我還以為應該在新店烏來的山區或者北投陽明山一帶，我很愛南海路植物園，裡頭的兔子松鼠我都看過，有些比較特別的鳥類我也知道，因為以前外拍的時候經常去植物園，偶爾碰到一些老先生會對著樹梢指指點點，有一次我湊上去看，沒看見鳥巢，但是看到母鳥把食物帶回來，兩隻較小的雛鳥羽翼已經頗豐滿，站在樹枝上等著吃，看來已經是進入學飛階段的雛鳥，那個畫面挺有趣的。

不過回想起來，那隻住在植物園某個樹蔭角落裡的猛禽，很有種「大隱隱於市」的味道──在這個擁擠而吵雜的城市裡，沒有同類的牠會感覺寂寞嗎？我不禁這樣想著。

＊ 鴿子‧蟑螂‧蝴蝶

大概是去年吧，國家地理頻道和台灣新聞局合辦了一個記錄片甄選，主題叫做「綻放真台灣」，我同學大胖的公司，以《蝴蝶密碼》入選，同時入選的還有以賽鴿、蟑螂、民間信仰觀落陰為主題的作品。快要截稿的時候，大胖告訴我他忙到一種痛不欲生的狀況：主辦單位每天到公司來催促進度，訂下的播放時間跟全球的頻道合約都有關係，所以不能容許拖延，可是蝴蝶這種主題超難拍，大胖跟我每次約吃飯都愁眉苦臉。

「我們的片子是第一支播放，所以時間上很趕。」大胖說。
啊不是還有其他幾支片子嗎？我問。

「我問妳，妳認為，在《綻放真台灣》這五個字下頭，妳覺得適合接著怎樣的主題？是賽鴿？蟑螂？還是死人？」他的口氣只差沒接著講「妳這個搞不清楚狀況的死孩子！」不知道為什麼，我聽完他這樣講，忍不住哈哈大笑，他臉上的表情越揪得像個包子，我越忍不住笑，從此我聽到蝴蝶這兩個字，都還有那種忍俊不禁的感覺啊……（抱歉了，大胖，我又出賣了你一次！）