甦‧活‧人‧生

不論挑選題目的理由或者原因是什麼，我們總是要揹起相機上路，在這個過程裡其實我們每個人都會碰到一些困難和瓶頸，這種時候，就要謝謝黃建亮老師名為「中肯直接」，實為「尖酸刻薄」的批評了。

回過頭想想，其實黃老師的攝影課，最大的特色，在於他從來就沒有，也不接受「標準答案」這回事，這對於被聯考制度洗腦的學生來說，一開始的確痛苦，因為我們已經習慣了課本上說、老師說、某某名著上說這些東西，而這種被動的思考方式，面對「創作」這回事的時候，是完全行不通的。

要一些從小到大習慣背課本、用別人的理論來批判別人的傳播科系學生來說，黃老師對學生最大的幫助，就是在於他會不斷地逼你去思考你到底在創作什麼，即便你覺得振振有辭，他也能三言兩語戳破你思考的盲點和論點的無力薄弱，對於已經在溫室裡養尊處優了三年的大學生來說，現在看當然覺得是個很棒的訓練，但是當時眼睜睜看自己的作品和理想被老師「修理」，沒有人敢說那是個輕鬆好受的事兒。

青蘋果對上老鹹魚，總是會留下些讓人難忘的滋味。

黃老師講話不囉唆，可是他一開金口，真的就像武俠小說上講的「寶劍出鞘，必有血光」，每次在課堂上，老師拿著一個看照片專用的放大鏡貼著看我們的底片打樣，據說那個放大鏡可以看出相紙上的銀離子，所以即便是底片大小的打樣，也可以看到焦點有沒有準，他每次一邊看一邊唸我們的作品，還記得有一次下課休息，班上的小雯走到講桌前，看著那個放大鏡說：「我真想把這玩意兒給砸爛。」她前一堂課才被老師批了一頓，沒記錯的話，她的題目是「寧靜」，那天老師一邊看她的打樣，一邊說：「這位同學，妳確定是要拍寧靜的感覺嗎？我覺得你的畫面挺熱鬧的……一點都不寧靜啊！」

此時小雯臉上已經一陣紅一陣白，不過老師更狠的話還在後面：「妳是想要先好好的拍相反的『熱鬧』，然後用這個來弄懂什麼是『寧靜』嗎？」

當時有些同學的主題是人物，可是大家都不敢近距離去拍人，所以都拿著長鏡頭從老遠的距離取景，老師看著片子就說話了：「你們怎麼都不走近一點去拍？老給我這些遠鏡頭的東西，你們畢業展的主題叫做『偷拍』嗎？」

同學們都很糗，就開始解釋為什麼要用長鏡頭：「因為怕走近去拍會被拒絕，會被罵啊！」

老師繼續看片，頭也沒抬起來說：「那就看你們是要被她罵，還是被我罵囉！」大家想笑又不敢笑。

老師還是頭也沒抬地看打樣，換了一張又一張，然後冷笑一聲：「嗯，我可以感覺你們是真的很怕……怕到連對焦都不會了！」

還記得有一次，交了作業之後，我跟老師說：「老師，我想要換題目。」
「為什麼要換？」
「因為我覺得這個題目我已經拍完了，沒有其他的想法。」
「拍完了？我看妳跟本還沒進去這個題目吧？」這在當時來說算是老師講重話了，班上都安靜了下來。

我感覺臉很熱，但是還是想問個清楚：「老師的意思是？」
「我的意思是，我從妳最近的作業感覺不到妳是認真要拍海岸，學期剛開始的時候，妳對這個題目還有些興趣，我感覺妳還敢走到近距離去拍、去發掘一些關於這個題目一些有趣的東西，現在妳的作品像是遠遠地觀望，連走過去的力氣都沒有，拍海岸，要讓看的人感覺得到海風、海水的鹹味，很抱歉，從妳的作品上，我感覺不出來那種海水的鹹味，妳的確沒有想法，因為妳根本沒有進入這個題目！」

我拿回了老師發還的作業，腦袋一片空白，下課鈴響，老師離開了教室，同學們走到我身邊，小雯說：「天啊！我覺得妳真的太勇敢了，要是我早就哭出來了，妳還敢繼續問下去耶！我太佩服妳了！」

我沒說什麼，雖然難過得很，但是我知道老師講得沒錯，這個題目不應該就這樣放棄，所以我隔天下了課，背起裝備，又出發了。

現在想來大四那年真的是膽子很大，一個人揹著器材騎車在北海岸跑來跑去，有時候是很惡劣的天氣，海岸風大得連人都站不住，相機上了腳架還會被吹倒──可是這種狀況下浪花的效果往往是最好的，都已經風雨無阻地騎到海邊了，很難忍住那種手癢的感覺，眼睜睜地看著畫面溜走，有時回到家打開相機包，會發現有細沙從縫隙中掉落；還有次碰到大寒流，在海邊拍著拍著，突然感覺嘴巴裡鹹鹹的──原來是臉凍僵了沒感覺，鼻水已經流到嘴巴裡來了，隔天打開報紙，發現寒流過境，淡水有流浪漢被凍死。

印象最深的，是有一次交作業的時間快到了，可是那個星期怎麼拍都不順，好幾次取鏡的時候找不出任何按下快門的理由，一整個星期只拍了四十幾張，距離老師要看的作業還有一大截進度，那天晚上騎車從海岸往北到基隆，經過漁港的時候突然看到遠處海面上作業的漁船，船底的燈火像是寶石在黑絨布上滾動，美極了。我停下車站在公路邊，看了好久好久，黑暗中的海面因為星光般的漁火而有一種飄渺的神秘感，呼嘯的海風在我耳邊，公路上的車來車往，但是那種視覺上的美感會讓人忘記所有的疲累，那種感動很像是上帝準備好了一個驚喜放在那裡等著我。

隔了兩個星期，我帶著十四捲底片的打樣回來找老師，那兩個星期我幾乎只要中午過後沒課我就會揹起裝備去外拍，交作業那天因為暗房裡有點狀況，做打樣不太順利，我進教室的時候老師已經看完片子先離開了，我知道他會去旁邊的學生餐廳吃飯，當然立刻帶了作業去找他。老師在餐廳看到我，好像有點驚訝：「ㄟ，吃飯皇帝大耶！妳真的要我現在看嗎？」我點點頭，老師又拿出了那個神奇的放大鏡，先挪開他的餐盤，開始看我的作業，一邊看一邊說：「嗯，這次好多了，有拍到些不錯的東西。」等老師圈點完可以放大的照片，我忍不住問了一句：「老師，聞得到海風的鹹味嗎？」他也笑出來，點點頭說：「有啦，我可以感覺得到。」

現在想起來覺得黃老師是個很好的「教練」，大四那一年他不只教了我們攝影，也開啟了我對創作的概念，他讓我知道面對創作這件事情，重要的是一種對自己和作品負責的態度，他曾經在課堂上講了一段話，讓我印象深刻：

「面對任何創作，你都有可能經歷從熱愛這個主題，到開始痛恨它，然後再愛上它，這種愛恨交織的過程有可能在創作中不斷發生，這個循環沒有來個兩三次，創作者就沒資格講自己理解這個題目，這是每個創作者都要面對的事情。」