甦‧活‧人‧生

這幾年節日總是少不了商業炒作的銅臭味，其中以情人節為最徹底、最誇張的範例。中國的情人真可憐，情人節老早就有農曆的七夕，現在還加上西洋情人節來湊熱鬧，西洋情人節還沒夠，還有個白色情人節（聽說是日本人想出來的？天太熱，沒力氣去考究典故了，請博學多聞的各位鄉民幫幫忙好了。），不管是哪個情人節，餐廳禮品業搶錢的凶猛程度直追古早時代的一年三節（春節、端午、中秋），好笑的是，當情人就這麼用功地過情人節，但台灣的離婚率還是年年高升直追美國，據統計近年每三對就有一對離婚，剩下的兩對，聽說其中一對已經在忍耐。

來個應景的「情人節白目問答」好了：

為什麼牛郎星和織女星一年只會碰面一次？

答案是：真正的情人，一年一次「打卡上班」或者「宣示領土主權」，就夠了！

今年七夕情人節，台北天氣熱到一個不行，對我們家這三個「絕對單身」的小孩來說，老媽逼婚碎碎念是不用看日子問時辰的，所以情人節這一天對我們其實也沒差。原本那天和老媽約好了帶爸爸去看醫生的，結果因為一些我不想再討論的原因，最後變成難得休假的哥哥去醫院跑了三科門診，幫爸爸領了一堆藥，我反而不用出門了。

老哥如此乾脆果斷地讓我下午在家裡吹電風扇看閒書，實在讓我非常感動又過意不去，只是想起當天是情人節，所有餐廳自動推出各種要價不菲的情人餐，帶位領班一付「不吃？後面還有人在排隊，下一位！」的無賴相讓我非常不爽，這種被強迫推銷的感覺實在很差，簡直跟便利商店送的Hello Kitty或者多啦A夢磁鐵一樣讓我覺得多餘又可笑，因為不甘心，我開始上網、打電話想找個「不過情人節」的「正常餐廳」，最後終於找到在東區的日本燒肉店：乾杯BAR。

這間餐廳在我心目中，非「一等親」或者非「一等交情」是不可能讓我帶來請客的，這間店經過今年七夕情人節，再次讓我對他們加分掛星了一次，原因是，情人節，這間店仍然維持著：不能訂位、不玩活動、不推搶錢餐的原則，而且服務親切，氣氛輕鬆，食物正點──我願意為「東西好吃」排隊，但絕不會為了「情人節活該被搶」排隊。

電話中確認餐廳「正常營業」之後，我急猴猴地跳上計程車，衝到餐廳門口排隊，雖然乍看吧檯上十三個位子都已經坐滿有點心涼了半截，但是經過服務人員確認，排在我們前面的只有一個「五人飯團」，我們排第二，就決定今天非吃到燒肉不可，馬上鐵齒不客氣地坐下來等，沒多久，哥哥也到了，我們在門口的板凳上閒聊了幾句，大概等了差不多二十分鐘，就有兩人的位子空出來了，感謝主！

點完菜，飲料先來，我跟哥哥說：「情人節，路上的『漂亮美眉』跟『你妹妹』的差別，就是跟我來這家好店，出錢的不會是你，今天你妹妹我請客！」我看老哥一臉有點小感動的樣子，兩杯可樂碰了杯子，接著就開始上菜。日式燒肉店有種說不上來的氣氛，用飲料當做標籤的話大概是屬於啤酒、可樂、沙瓦之類的感覺，最早看到日式燒肉店，是很久以前的一部日劇，叫做《八郎一馬力爭上游》，是剛走紅的木村拓哉演的，講的是兩個難兄難弟，木村原本有可能成為某個醫院院長的駙馬，但是因為要對得起良心，不願意同流合污，最後因為醫療糾紛被判刑入獄，這對哥倆好在劇中都是身上沒什麼錢的窮人，能去店裡吃燒肉就是兩個人覺得最「趴」的享受了，這齣戲的劇情已經不太清楚，不過倒是對日本燒肉留下了某種印象。

之所以喜歡乾杯BAR，除了店內的氣氛很吸引人，服務也很好，菜單上光是牛肉就有好幾種，調酒類的飲料也不少，但是我還是覺得日本燒肉配上啤酒或者可樂才對味，開店時間從下午五點到凌晨三點，等於晚餐和宵夜時段都包了，單點而非吃到飽的點餐方式不論是朋友聊天或者用餐都可以，用餐可少可多的彈性，對SOHO族這種吃飯時間不固定的人來說很方便。

似乎是從以前學生時代打工開始，我就有個不成文慣例，領到薪水要請哥哥吃飯，過去是因為他離家在外唸書的時間很長，這幾年他畢業後搬回家裡，我有時候工作截稿沒辦法幫媽媽跑腿辦事，也是他二話不說請假上陣，加上老媽每次發動「逼婚碎碎念」的時候我跟他都是「首當其衝」，偶爾還要互相支援掩護，所以逐漸有種「義氣」發生在我們的兄妹感情裡。

記得剛離職那年，舊曆年除夕前一天，哥哥有事和我碰面，當時我身上只剩下二十八塊錢的銅板，原本不打算跟他說的，結果不知道怎麼被他問出來了，他嚇了一跳說：「二十八塊，你在台北要怎麼過日子？」然後就掏出皮夾，拿了三千塊錢給我。後來我每次領到稿費，一定約他吃飯，偶爾電影公司有首映會可以攜伴看免費電影，他也是當然人選。出道三年，跟他電影看了不知道多少場，飯也不知道吃了幾次，有一次他跟我說：「你還是三千塊錢還我好了。」我說：「你放心，三千塊我會還你，吃飯跟電影票當作是利息好了。」他說：「利息？你請我吃的飯都不只三千了！」我賴皮地笑著，他講完了又跟我繼續聊了其他的事情。

我跟哥哥只差兩歲，小時候經常吵架打架，他曾經失手一巴掌打得我鼻血直流，我也曾經跟他吵架吵不過，火大當著他的面撕了他心愛的書卡畫冊，爸爸以前常說我們兩個吵架是「狗咬架」，他五專住校唸書之後有一段時間我們其實蠻疏遠的，各自在各自的世界裡忙著，後來我離開雜誌社出來當SOHO，哥哥研究所念完工作一陣子之後選擇了離開職場去汐止顧店，工作時數長，每週也只能休一天，我們兩個人為了走自己想走的路，都做出了讓家裡父母和許多長輩都無法理解的決定。中午上班的哥哥，偶爾晚上下班回家前，會來我跟弟弟住的老家吃宵夜、看片子或者聊天，我們的關係，就靠著這些枝微末節的生活小事維繫著而不致太過遙遠。

我有時會去想長大之後是否家人之間的親密感會產生某些變化，比我大兩歲的哥哥有很多時候比較像需要我照顧的弟弟，可是碰到一些我沒辦法解決的事情的時候，他會突然變身回來救我一把，或者簡單地講兩句話點醒我──也許家人就是這樣吧！從小時候過度親密的狗咬架到現在兄妹兩人可以偶爾一起吃飯，那種「要怎樣都自在」的相處，或許就是在這個疏離的世界的親情真正可貴的地方。