甦‧活‧人‧生

羅小玲出生的時候就有4900g，聽說是個打破醫院婦產科當月紀錄的巨嬰。

不過往後的日子，她並沒有繼續以驚人的速度成長，到了上小學的時候，她只是一個看起來和大家都差不多的小女孩，只是，她有一個很特別的秘密：她纖細的雙手，有著不同於常人的手勁。

一年級的時候，班上的小男生扯她的辮子，她生氣了，還手打了男生一下，竟然把小男生制服的袖子整個抓下來。

三年級的時候，跟她一起輪值日生的張美美生病沒來，早上升完旗後她一個人把全班的便當箱搬到蒸便當的廚房，中午又一個人把蒸好的便當抬回教室。

慢慢地，很多同學，特別是一些討厭的男生，開始給她取綽號：大力娘娘、母老虎、鐵沙掌……

羅小玲最羨慕的就是和她一起去學鋼琴的林佩琪，每次林佩琪在鋼琴上彈起《給愛麗絲》，輕輕柔柔的音樂讓老師讚美不已。等到小玲坐上鋼琴的椅子，乒乒乓乓地彈完一首曲子，老師皺著眉頭說：「嗯……小玲你彈鋼琴不要這麼用力，要有感情一點啊……」其實老師不知道，小玲已經很小心地不要「太用力」了。

漸漸地，小玲開始覺得這件事情會困擾她，她不喜歡同學只有在要去比賽拔河、搬東西的時候才想到她，她也不喜歡跟人擁抱和握手，因為有幾次對方被她的手勁捏痛的表情讓她感到內疚……她漸漸地封閉了自己。通常除非在童話故事裡，否則大家是很難相信內向孤僻的人同時也有一顆善良的心腸的，羅小玲就是這樣有點自閉地過完了她的學生生涯。

畢業幾年後有一天，羅小玲在路邊看到一個騎著小綿羊機車的女生，正在很辛苦地從許多重型機車中間，想要挪出一個位子來停車，她顯然是個手無縛雞之力的林黛玉，像是Fuzzy或者野狼125這種機車她根本搬不動，滿身大汗弄了半天還是沒辦法製造出一個可以停放小綿羊的空間，羅小玲看到這個狀況，想都沒想很自然地走到那個女生身邊，三兩下幫她搬出一個可以把車停好的位子，那個騎著小綿羊的女生叫做喬依，她無比崇拜地看著羅小玲，愣愣地說了聲「謝謝」，羅小玲就繼續往前走了。

那一天，羅小玲很開心，喬依也是。

羅小玲不知道，她的「舉手之勞」讓喬依一輩子都感念在心，事實上，喬依在日記裡將這個幫忙她的大好人，取了一個「停車超人」的封號，以後不論她找不找得到停車位，或者有沒有辦法「製造」出一個停小綿羊的車位，她想起那天幫忙她的羅小玲，她都深深相信，上帝為她安排了一個天使，她的名字叫做「停車超人」。


【The End】



這個故事原本是想要寫有關於身為一個機車族，在台北的種種酸甜苦辣，或許文章就應該叫做「台北，很機車的城市」。

說真的，在台北騎機車，有時候會有些複雜的心情。

先來說說我是怎麼開始騎車的，高三那年，下學期大家開始進入壓力超大的聯考準備期，也不知道是壓力大還是怎麼，反正我們大家當時都開始對腳踏車感到相當「不滿」，班上早就有男生開始偷偷摸摸地騎機車上下課，偶爾被教官逮個正著，臉上的表情可說是七分倒楣中尚有三分得意。

總之，考上大學的那個暑假，我也開始騎車了，雖然考上重型機車的駕照，家裡的車是哥哥去當兵留下來的50c.c輕型機車，接著就是每天從新店騎到新莊輔大的新鮮人生活。新店和新莊，雖然只差了一個字，但是實際上最近的路面距離，整整十五公里，這是我用機車上的里程counter算出來的，而且要穿過當年還沒完工的捷運工地，雨天騎在鋪了鐵板的工地馬路上，險象環生。

後來哥哥退伍回來考上南部的大學，我從小綿羊一族變成公車族，等到大四那一年，我終於買了自己的車，也就是現在每天騎著風裡來雨裡去的寶貝夥伴。

騎車在台北大街小巷穿梭這麼多年，當然也出過意外，但是騎車的那種自由真的讓人覺得一切都值得，有開車的朋友說看到自己的車，覺得有種回家的感覺，其實騎車也會有相似的心情，在台北這個說大不大的城市，我有我的私房兜風路線，心情鬱悶的時候騎車兜風去，其實也不無小補，騎車的人在台北當然免不了一堆牢騷，但是我最苦惱的，莫過於停車。

是的，不只是汽車，機車在台北，停車也是一大問題。

我的大學同窗，大胖就曾經說過：「車位，跟『幸福』一樣，要靠自己創造。」然後他就虎背熊腰地搬開兩旁的機車「做」出一個車位來了，我只能在旁邊報以羨慕又忌妒的眼神。

我天生手小，很多個子沒我高的女生，手伸出來還比我大，所以每次碰上超級比一比這種遊戲，我的「無敵小手」還沒輸過，真的是用來比小的。

手小也就算了，偏偏手勁也很小，雖然練過鋼琴，但並不能幫上什麼忙，頂多幫親人按摩的時候指尖的力氣還算OK，碰到要像大胖一樣「製造」車位給我的寶貝車的時候，最是頭痛，每次出門在半路都要先禱告：「親愛的主耶穌，請給我一個皇家車位…」所謂的皇家車位，就是完全不需要挪開其他機車，可以直接停進去的位子，要是碰上有這樣的車位真的是謝主隆恩，不過還是難免會碰到一位難求的狀況（莫非這是耶穌要給我上體育課的時候？），這種時候就要仰賴「陌生人的慈悲」了，碰到有好人幫忙，我就會在心裡暗暗地稱這位好人是我的「停車超人」，就這樣，後來看到火星爺爺寫的《超人大頭貼》，覺得他的故事真有趣，於是就寫出了我的停車超人。