甦‧活‧人‧生

單車成了全球流行的樂活運動(←媽呀！怎麼連寫自己部落閣的開頭都像是在寫廣編)，該來說說咱家的單車故事。

沒騎單車已經很多年，我還記得小學三年級在外婆家，是二舅舅教會我騎單車，當時外婆家旁邊還有一大片稻田，田地旁的柏油路緊臨著社區房子，沒什麼車，就是在那個下午，我學會了單車──不，應該說，我體會到了腿變長的美妙滋味，世界頓時以平方倍數變大。

二舅舅是媽媽家族裡最有趣的長輩之一，人聰明不說，從小家族裡的孩子都對他又敬又愛又怕，他玩樂的點子很多，平平常常的放個沖天炮、烤肉、郊遊都能想出很多花樣讓小朋友們樂不可支，說來我學會騎單車和游泳都是經過他的指點，在他的現場教學和摔幾跤的磨練下，我開始體會到單車的樂趣。

國中三年都是騎單車上下學，只是高中弄丟一台老爸給我的生日禮物單車之後，實在太傷心，多年來看見單車就想起往事並不如煙，直到最近幾年單車大流行，我才想著是否該買台自己的單車。

還記得那個時候正在物色單車，經常和懂單車或者經常騎車的朋友請教，原本鎖定一款平把公路車，但是市場上都缺貨，要等也不知道該等到何時，MSN上跟李大胖聊起來，對話如下：

「我最近正在存錢準備買車」
「想買什麼車？」
「M3」
「哇靠！你想買Mazda 3 ?!」
「是捷安特M3啦！」

真尷尬，有人說喜劇之好笑來自於巨大的情境落差，此言果然不虛，信焉。

某日朋友伊蘭妮MSN上告訴我G牌的年度限量款推出了，有高價和平價兩款登山車，平價款的bike day很適合作為入門車，經過打電話問了一些車店，得知每年這檔活動都超熱，店長們開會送出去的訂單也未必都能如願進貨，活動一推出店裡的車款也是很快銷售一空，不然就是店面現有的車和我的身高不搭，最後是某天經過G牌在敦化北路上的女性概念店，原本只想進去逛逛，沒想到他們家正好有一款16吋的平價bike day，小朱店長還幫我小小修改了一下把手寬度，不論外型或者騎乘感都深得我心，隔天就去把車牽回家了。

多年沒騎車，從敦北騎回板橋，還一個腦筋轉不過來，照著以前騎機車的習慣上了又彎又陡的「萬板橋」，上坡時還沒摸清楚怎麼換檔，被機車寵壞、沒鍛鍊的肉腳踩得兩眼金星直冒，旁邊經過的機車還迸出「疊影」，差點當場升天，回到家中徒手搬上沒電梯的五樓，心想這下可好，以後騎車練腳搬車練手，應該算是增加運動量了。

說起我家人的單車，除了老媽多年來的買菜淑女車，一開始是我哥買了一台nicholai的登山車，乖乖，還是粉紅色的迷彩塗裝，差點讓我懷疑我家宅哥該不會放假都去爬「斷背山」吧？不過這台車其實蠻順眼耐看，我只知道車很貴，哥說每次騎出門，連下車去便利店買瓶礦泉水都不敢：「只要離開視線就有可能幾秒鐘內被幹走，我寧可帶兩個水壺，也絕對不要因為買水搞丟寶貝車。」這點我沒意見，不過如果是要上洗手間怎麼辦？老哥比了一個舉重先生的姿勢──這可真是個準確的body language，原本想問價錢的念頭，就此打住。

沒多久，老哥又下單買了一台雪白色、N牌十四段變速的登山車，我每次看到都想起「雪姬」這個名字，騎起來超順，我哥說這是苦苦存了半年的錢才買的，足足剝了他一層皮，這台車破六位數，也讓我更加不解：就算是李棠華特技團，沒有人可以一次騎兩台單車，已經有一台了，還沒壞也沒掉，幹嘛又買一台？我哥說：「你們女生不懂。」

懂不懂沒差，我知道男人和車之間，不管是幾個輪子，本來就存在著一種神祕的信仰，他賺錢付帳單，一切高興就好，不過此後我們兄妹倆多了騎車出門的家庭活動。老媽過世之際一度我很擔心老哥情緒出不來，追思禮拜之後某天約他騎車散心，我們年紀相近，生日都在年底，前後只差一個半月，我們對老媽過世已經有心理準備，但是突然想起這是我們第一個沒有媽媽的生日，許多感受還是一下子不知道如何說出口。那天我們沿著北宜公路往上騎，雖然講不上幾句話，但家人之間的會心默契，在偶有車輛呼嘯而過的寂靜公路上，無聲勝有聲。

老哥是個個性內向的人，不太會表達自己，不過他向來對我和弟弟很大方，我老弟的單車就是他送的，原因是老弟下定決心戒掉了近十年的菸癮，加上吃中藥調養身體，從原本瘦得像個鬼突然吹氣球似地變成肌肉型男，本來身材比例不錯的他這下穿起衣服更加挺拔，老哥為了表達鼓勵，買了台同牌子的登山車給他，不過他只送我弟「車身」，還跟我老弟說：「you gonna do something anyway」，意思是老哥都這樣傷本拼誠意了，你出兩個輪子的錢，不為過吧？當時還在的老媽，電話上告訴我這個消息，我馬上打電話給我哥：「快！告訴我，我該做什麼事情才能讓你買車給我？」消息傳得太快，老哥電話上差點翻臉。至此我家已經累積三台N牌的單車，講出來我自己沒感覺，倒是很多男性朋友聽到傻眼的表情，讓我印象深刻。

不過談到單車，我最先會想起的人，是教會我騎單車的二舅。

二舅是半個飛官，飛官是開飛機的，我二舅是專門修飛機的，今年過年由於老媽不在了，我當代表回台中外婆家拜年，出了台中高鐵站，看到二舅一個快六十的老人家，都當外公了，開著超破爛的Nissan霹靂馬來接我。這台車我有印象，因為十幾年前還是閃亮亮的進口新車，如今車門還要特別用力加上使點「巧勁」才關得緊，我完全無法理解，像二舅這麼懂車的人，怎麼受得了開這種爛車？到了外婆家，上樓之後沒多久，他就帶著工具箱出門了，只剩我和表弟看電視聊天，大概每隔半小時或者稍微久一點，就會看他上來，翻翻零件箱，找出一兩個小傢伙然後又走了。

我問表弟：「這是怎麼回事？」表弟說：「我爸在改車。」我說，那台車這麼爛，別修理了，省這個錢幹什麼，換一台吧！

表弟看著我，臉上表情很怪。然後他懂了，帶我去大樓底下的停車場，才出電梯整個空間吵得要命，轟隆轟隆響，轉個彎到停車場的一角，看見我二舅正趴在地上敲敲弄弄──我的天！那是一台DUCATI！

二舅抬起頭看到我們兩個，沒說什麼，笑了笑，把旁邊的一張灰色帆布掀開──原來不是一台，加起來是三台，他有三台DUCATI！雖然在下不懂汽車也不懂重機，但好歹在時尚業和雜誌圈打雜經年，知道這個招牌所代表的神話形象與身價。對照那台垂垂老矣的霹靂馬，頓時恍然大悟。

我馬上撥了手機打給人在台北的老哥和弟弟，我說：「二舅買了重機，是DUCATI！」老哥在電話另一頭愣了幾秒，然後唉唉叫說：「早知道就跟你一起去台中！」弟弟的反應更妙，他說：「他該不會都是騎重機來回崗山和台中吧？」事實上就我所知只有一兩次，不過以我們幾個孩子從小對二舅的認識，這種事情就算是經常發生，感覺上也沒啥好大驚小怪的，弟弟相當同意我的看法。

我後來才知道，原來二舅週末假日從岡山返家，最大的樂趣就是自己動手改車，然後載著我舅媽去台中市區和郊外騎車兜風，我後來還開他玩笑，都幾歲的人了還想演《捍衛戰士》啊？真有他的。

身邊朋友一窩蜂騎單車已經不是什麼稀奇的新聞，大家逐漸買車騎車也會不時在MSN上交換心得和情報，某天我大學學姐告訴我，她老公最近想買單車，正在研究各種車款和價格，不過她很得意，因為她只「批准」了五千塊的預算，我想起我老哥和我二舅，心底某種直覺的警鈴大作，我馬上跟學姐說：「妳真的認為姐夫會在這個預算範圍內買單車嗎？」

學姐顯然認為這「當然不會是個問題」，反問我怎麼會這樣想，我只能跟她說：「永遠，永遠不要，永遠不要小看男人對車這種事情的想像力和執行力──不管那有幾個輪子！」