拍照的人正是被探望的梅山舅舅，他對攝影極感興趣，技術也堪稱專業，這張照片充分掌握三人的神韻，又能抓住後方公車與路人的動態。後來，舅舅與時俱進，除了相機外，也添購錄影設備，從Beta、VHS到現今的數位，成了眾多親友婚喪喜慶場合的義務攝影師─包括我9年前的婚禮以及5年前父親的葬禮。
祖母長年吃齋念佛，17年前過世，長眠她生前皈依的梅山禪林寺。大哥是養子，長我12歲，18歲那年因為叛逆，父親盛怒下簽字終止收養關係，將他送返本生父母處，回復本姓。舉家遷居台北後，我和大哥仍時有來往，但畢竟有些生疏。母親，7年後以38歲高齡生下我，隔年，在鄉間務農時遭國軍演習流彈射中腦部，躺在嘉義病院昏迷數月…。現在，83歲的母親每天都在看洋基隊的比賽轉播，對於記分板的數字和代表符號，知之甚明。
]]>
返美後，Jim有事耽擱，又因為照片數量龐大，掃瞄極為費時，便先寄上他自己40多年前拍攝的照片。其中有些已於Kent的Taipei Air Station部落格公開，之前瀏覽時，並無特殊感動，於今觀之，卻發現人生際遇多少巧合之處。
前陣子整理家族舊相簿時，竟然也發現二舅(右二)、三舅(右三)與友人在指南宮前合影，時間約1952年，與Jim的照片角度幾乎一致。兩位舅舅當時恰巧也從嘉義北上服役，大概20歲左右。
這張黑白照片中的指南宮看似未竣工，建築中的土堆清晰可見，實際上卻是改建。「指南宮是台灣本土的傳統廟宇中，第一座從華南式樣改成華北式樣的寺廟。原本台灣採華南式建築物，日治時代增加了日式的神社、唐式的寺廟。但國府遷台後，開始在台灣建築明清華北式(以北京宮殿為代表)的建築物。例如圓山飯店、南海路科學館、歷史博物館等等…。Jim那張彩色照片，則是已落成的新樓。」(陳凱劭)
指南宮俗稱仙公廟，因供奉追求何仙姑不成而嫉妒全天下情侶的呂洞賓，一般有男女朋友不得共遊的禁忌，有趣的是，近半世紀前，我的老丈人卻也是在此邂逅岳母，開始一樁美好的姻緣。
下一張是Jim於1965年1月拍攝的總統府後門。戌守巡邏的衛兵依舊，破舊的人力三輪車卻早塵封在台北人的記憶。
我內人對這張照片特別感興趣，她正巧亦生於當年當月。今年某日，她赴博愛特區附近辦事，就在太陽下山前一小時的魔術時刻，瞧見夕陽照射在總統府各樓層，便舉起手機拍下以下這張照片，彷彿昨日重現。
]]>
(圖：以美國第14任副總統J. C. Breckinridge為名的軍艦停泊於基隆港。照片中為美軍Dosches一家人。Roy Rayle拍攝於1959年3月)
Roy Rayle中校於1957年春攜家帶眷搭乘軍機來台。不久後，他們的傢俱也經軍艦運送至基隆港。他當時年僅11歲的兒子Bruce Rayle，對於兒時在台的記憶有限，他依稀記得當時在台北天母暫居三個月，那年夏天，他們便南下遷居位於新竹的美軍顧問團宿舍。兩年後，Rayle一家返美，這段歲月成了他們人生一段意外的旅程。
(圖：台灣裝甲部隊在新竹到台北之間的公路上準備供當時訪台的伊朗國王巴勒維(Pahlevi)校閱。Roy Rayle拍攝於1958年5月)
這段期間，他父親Rayle中校購買一部Nikon S3 35mm相機，因此留下數幅珍貴的老照片：中山北路的Terry's Hotel─泰利飯店，但想必是一處洋人出入的高級餐廳，講究用餐禮儀、提供沁涼可樂，對於當時物資艱困的台灣，應該是另一個世界吧！？那時，台北當然也存有上流階級，Rayle中校就在中華路新生戲院前拍到一對盛裝的夫婦經過的照片。西門圓環旁的新生戲院於1966年遭大火吞噬，重建後改名新聲戲院，1988年又逢祝融，就此結束它對老台北電影娛樂的貢獻。Bruce倒是對於中山北路上的敦煌書局記憶猶新，在那兒他可以購買英文書刊，成為資訊缺乏年代有限的精神食糧管道。
(圖：泰利飯店，台北中山北路。Roy Rayle拍攝於1957-1959年)
(圖：一對盛裝的夫婦恰巧經過照相機的鏡頭。新生戲院，台北中華路。Roy Rayle拍攝於約1959年)
Bruce幼時曾居住的天母，中山北路七段一帶，舊美軍眷舍多已不復見。美軍撤出後，當地的異國風情並未隨之褪散，反而因為美軍留下的設施，以及隨後設置的大使館區，加上日僑學校、美國學校的遷建，吸引更多外籍人士賃居於此，名流士紳蜂湧而入，因此天母始終享有台北高級住宅區的美譽。由於房價居高不下，一有廢墟空地，即遭財團收購改建豪華的嶄新樓房。天母公園對面的「白屋」，建於1953年，在當地熱心人士及文史工作者的奔波下，始得以核定為受文資法保護的市定古蹟，成為僅存見證半世紀歷史的遺跡。
(圖：天母「白屋」，外部白漆似與歷史不符，真正的顏色可能是藍或褐色。白屋已由台北市文化局列為市定古蹟保。2009年拍攝)
(圖：幾名年輕人不經意地走過，但對身旁這棟歷史建築可能了解有限。2009年拍攝)
於1965-68年服役於美軍的Taipei Air station(台北通訊站)的Kent Mathieu認為當時天母的眷舍一般提供士官為主的美軍居住，像「白屋」這種佔地較廣、又有庭院的設計，可能是作為美國海軍將領的官舍。美軍協防台灣期間，階級較高的軍官通常居住於陽明山的山子后，即今介於文化大學與仰德大道一帶，戶數較多、規模也較大，每戶前方的開放式草坪，不僅讓台灣人一窺美式郊居住宅的風采，對台灣日後講究綠地的現代化社區住宅，亦產生顯著的影響。山子后的舊美軍住宅如今大多荒廢，也列入市定古蹟，登錄為「陽明山美軍宿舍群」文化景觀。
(圖：陽明山山子后的舊美軍宿舍規模較大，但也多呈廢棄狀態，門廊前早已荒煙蔓草。2009年拍攝)
(圖：物換星移的山子后的舊美軍社區小徑。2009年拍攝)
本文原載於2009/7/6樂多線上誌《台北街景速寫》尋找美軍在台足跡(一)
參考資訊：2ND MSLBN 71ST ARTILLERY (TAIWAN)
以上Roy Rayle所拍攝的照片由Bruce Rayle授權提供。
]]>
(碧潭‧1971年)
大姐出嫁後，隔年，母親便帶時年7歲的我和長我一歲的四姐到台北，離開嘉義的莊稼生活，從此改變了她的下半生，也徹底改變了我們一家。近40年來，物換星移，碧潭的變遷，不知凡幾。我們也猶如遊牧民族地在台北市區四處遷徙。現在，我們落腳在盆地南緣的一處社區，與碧潭僅相隔幾座小山丘。
我的母親出生於昭和2年(1927)，今年82歲。不知道從哪時候開始，母親的容貌在我記憶裡早已布滿白髮與皺紋，如果沒有重溫這些舊照片，恐怕我都忘記母親也曾經有過年輕的歲月。
(碧潭‧2009年)
]]>
(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)
這座球場建於1957年，已於2000年拆除。43載以來，提供廣大棒球迷無限的歡樂與回憶。本來計畫改建成容納3萬人的棒球場，如今卻變成一座專供演唱會或頒獎典禮等影視娛樂活動之用，台北的球迷仍在引頸期盼一座大型棒球場。
應該是繼續往南行駛吧，他們遇到這座光禿禿的圓環。
(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)
本以為這是八德路/敦化(南)北路口的圓環(已拆除)，但上圖右方的兩層樓水泥建築似與舊松山療養院(圖片來源北投埔林炳炎)院舍類似，只是樓層數不同(療養院為三層樓建築)。再仔細深究，圓環的銅像亦非蔣介石。蔣的銅像不一定都身著戎裝，也有穿長袍拿手杖，不過，整體輪廓顯然有異。
吾友陳凱劭則認為：「仁愛路圓環。銅像是于右任，老市長高玉樹回憶錄有提到，他原本要興建一座『台北之塔』(類似巴黎鐵塔)，結果當時國民大會、立法院的山西同鄉會未經市政府同意就在該地蓋一個于右任銅像。此銅像後來移到孫文紀念館。維基百科對于右任的介紹，照片正是這尊銅像，面朝東。」
那另兩棟主要建築呢? 「照片中銅像左側有座二層別莊，屋身粉色，屋頂紅色；那是外交部的官舍（可能是某外交部高官住的），後來1990年代末拆除改建為『外交部外交領事人員講習所』。至於照片中七層公寓，無法確定；但從方位來看，它不在圓環或仁愛路第一排，可能隱身在巷子裡了。」
隨後，Kent一行人的車輛轉往東行駛。
(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)
辨識這條路的關鍵是改成聯營前的市公車是否路線未曾改變？圖中的20路公車隱約可辨，路旁站牌似乎也是38，對照今日此兩線公車皆延信義路行駛，則答案幾乎可以確定。不過，兩旁的景物仍待考據。
左側，中華印刷廠。中華彩色印刷公司早在1961年便於今日新店現址成立，是否設廠信義路？街道右側的華南銀行分行更是遍及市區；曼都女子美容院現在也成台灣美髮連鎖的龍頭；還有那部行駛於路中央、上白下橘顏色鮮明的福樂乳品配送車…只是這些尚無法成為強力佐證。
終究還是仰賴凱劭兄相助。他出示他於2002年開車經過台北101前信義路的街拍(面向東，如下圖)，道路盡頭山脈的山形極為類似。人為建物景觀可能會變，但自然樣貌卻數十年如一。
(Photograph courtesy of 陳凱劭，攝於2002年)
從此道路兩側的建築漸稀，路面愈來愈窄。幾小時後Kent等人抵達麥考利海邊營地，迎著涼爽的海風，度過暢快的週末。
(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)
取材自A Drive to Camp McCauley
]]>
(繼續閱讀...)]]>
週五(6/12)《二次黨外》雜誌創刊，雜誌英文名Movement恰與新潮流的The Movement不謀而合。雜誌所定位的中間偏左路線也似乎延續新潮流長期的訴求。
「到今天還有人認為我是新系的，當然我和小段、文忠是好友，但過去別人扣帽子時，新系從未承認我是新潮流的，現在反而把我打成扁系(註：指缺席提名李俊毅的中執會)。很多人談民進黨的派系，都是霧裡看花，亂貼標籤。」「台灣的兩黨政治已經成形，一般人民也認同兩黨政治，所以我們的目標就是影響民進黨、改造民進黨，民進黨不能再是一灘死水。民進黨過去為了執政，放棄很多理想，「二次黨外」的目標不是要讓民進黨在短期內重新執政，而是希望確立民進黨的基本定位和階級屬性。」(《新新聞》羅文嘉專訪，2009/5)
既以「黨外」為名，當然反對的是執政的國民黨，但究其內容卻未替民進黨背書，甚至還帶有濃厚的批鬥意味，亦頗符合羅一貫的改革反省性格。只不過，在這非藍即綠的兩極化社會，要在夾縫中生存，恐怕要經過一番掙扎，一如在資本主義已成主流的台灣，宣傳工農社會運動(以及學運？)的艱辛。
最近我突然莫名其妙被封為「台北組」(註)，稱之者也許是相對於南部激進的「衝組」，或者出於對台北人觀點的挖苦。我想羅文嘉也一樣，長期被誤解為帶有北部都會菁英分子的傲慢色彩。吾非公眾人物，一笑置之可也。但政治人物有義務向民眾闡明。現在，羅文嘉投入為工農階級發聲的草根媒體，以行動具體論述他的理念，雖然吃力不討好，不過他應該甘之如飴。相對於民進黨黨內為了爭取題名而嘈嚷的醜態，容我借用葉金川的名言：「要受批判的，還輪不到他。」
如果我們仍只接受偏頗媒體所傳播的膚淺印象(或假象)，那麼，還有甚麼資格抱怨台灣媒體污染呢？有空，請不吝給他和奉獻這媒體扎根運動的年輕人一點掌聲吧！
-------------------------------------------------------
位於八德路的「倉庫」外觀，藏書和空間規劃和以往V1492旅行與閱讀空間俱樂部有點相似。《二次黨外》雜誌就在此誕生。
羅文嘉：「這本雜誌如同火苗，也許能延燒成大火，也許很快熄滅…。」
]]>
呂前副總統是否有影響力？月前，我在仁愛路空總對面的某餐廳用餐，隔壁桌正在談論停車問題，忽聞某人說「我就停在呂秀蓮巷子裡」。「是副總統官邸旁吧？」我轉頭一看，當中就有位頭戴馬蕭競選帽的客人。當時，離政權輪替已近一年，竟然連藍營支持者早習慣於呂秀蓮就是副總統，相對於他們談論謝、蘇的時咬牙切齒，呂副似乎在不同陣營間獲得較多的禮遇。呂副是否仍有影響力？不得而知，但光就接受度而言，顯然答案是肯定的。
(繼續閱讀...)]]>
外國人如何看待台北的機車體驗？請見強尼在樂多新文創【《台北街景速寫》摩托車之城─外國人眼中的台北 】
]]>
遊行出發：充滿地方政客預演「練兵」的選舉味。
(繼續閱讀...)]]>
台中以南，天氣由雨轉陰。到了嘉義，即晴空萬里，宛如盛夏。由高速公路轉入筆直的162縣道，小葉欖仁夾道，兩旁鳳梨田與蔗園交錯；通往祖墳的小徑上，則是親切熟悉的稻禾香陣陣撲鼻。
(繼續閱讀...)]]>