強尼頻道-夏日的部落格傳說2008

●台北街景速寫-30：回顧

Wed, 17 Sep 2008 16:35:47 +0800

由於平日上班，回家還得帶小孩，原本部落格發文頻率約每週一次，挑戰連續30篇台北街景速寫，不但每日要發文，還要利用上班之餘拍照，對於身心真是一項考驗。這30篇(含本文)，總計貼文合計約18,400字，照片234張(含拼貼3張)，引用照片3張，自拍影片5部，引用影片1，音樂2，新詩一首，小說一段…。

我開始即力圖避免落入美食地圖的窠臼，或流水帳式的觀光導覽，雖然這些東西可能比較討喜。但或許是這些題材太普遍之故，我倒喜歡從多元的角度看這座城市，諸如歷史、文學、政治、地理、植栽景觀(行道樹)，或者單純的主觀感想(例如發現仁愛路極具設計感的巷弄)，不過，多半是墜入自己的回憶，而流於自說自話。

這些街道，除了住家的新店外，幾乎都分布於台北市區的北區及南區。新興的東區倒是一條也沒有。好吧，我承認：我是「反東區」的，那些充滿新式建築的商業區，拍起照來絶對很美，型男美女也沒問題，卻非我的強項。受限於時間，我個人比較想拜訪的台北街道都還未成行，譬如小時候住的南機場(中華路2段)、西藏路(未加蓋前是條臭水溝)、成都路(要寫台北怎可忽略西門町？)，北投的奇岩路、溫泉路、幽雅路(光聽名自就覺得高雅)、稻香路，陽明山的巴拉卡公路及菁山路，松山饒河街…(what else?)

感謝大家觀賞。希望辦個有獎徵答，讓您猜猜照片中的街景。待禮物準備好，我會儘快貼上。以下是遺珠。

好幾年前翻譯過一部介紹某國外攝影獎的影片，有一張獲獎作品的作者受訪時說，「那天，我開車經過(倫敦)希斯洛機場附近，忽然聽到上空一聲巨響，由遠而近，我立即推開車門按下快門，就照到飛機低空掠過的景象」。有天，我在民族東路等紅燈時，也聽到這種聲音，直覺就是有飛機正從西方即將降落松山機場。由於外頭陽光強烈，我根本無法判斷飛機的位置，只能將相機伸出車窗外…結果，除了幾根電線，什麼也沒有。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-29：雙城街

Tue, 16 Sep 2008 23:00:56 +0800

雙城街離林森北路極近，但它的夜生活型態卻與林森北路的燈紅酒綠不同。幾年前曾與友人下班後來訪一間美式酒吧，雖然感覺非常cozy，但對於那些站在門口、講英日文、專挑老外打招呼的女子，則感慨良深。我的棒球小說《美國人史考特》其中一個章節，便有此描述，只是場景換成Pub林立的台南五期重劃區。節錄如下：

===============================================

   計程車最後在重劃區一家酒吧前面停了下來，門口就站著一位穿著護士服賣檳榔的小姐。正當我要開口向司機詢問之際，史考特早已推開車門。

   一進去，還好，Eric Clapton的Wonderful Tonight歌聲迎面飄來。有個自稱老闆娘的女人，以半調子的英文過來和我們打招呼，一屁股就緊貼著史考特的身旁坐下。由於酒吧裡的音樂太吵，老闆娘說話時越來越靠近，而史考特則毫無後退的意思。一會兒，史考特突然一陣狂笑，回過頭、提高音量對坐在另一側的我說：「這輩子從沒有看過一個地方SO-PRO-AMERICA(如此親美)。」

   當史考特SO-PRO-AMERICA脫口而出時，喧鬧的餐廳——除了音樂聲以外——嘎然停頓了約三秒鐘，隱約感覺眾人的目光都集中在我們身上，包括獨自坐在吧檯邊喝著柳橙汁的白洋裝女郎，她的臉龐脂粉未施，與門口濃妝艷抹著護士服的檳榔西施恰成對比。

   我順勢對她擧了個友善的手勢致歉，她也回報我一個清純天真的笑容，我當下決定暫時拋開打情罵俏的史考特和老闆娘，趁他們聊得正起勁，兀自跑去找白洋裝女郎搭訕。

   「等朋友？」由於酒精的作用，讓我得以拋開平時的拘謹。

   「嗯。」女郎貌似羞怯地回答。

   我並沒有追問是否在等男朋友，倒是自顧坐了下來。「我有好幾年沒來台南了，這次是陪那個老外來…談生意的。」

   「談成了嗎？是大生意吧？」

   我肯定地點點頭。

   「這裡好像變得滿多的，像剛剛經過的運河，以前可是烏漆抹黑的臭水溝。」

   白洋裝女郎笑著說：「那麼你真是太久沒來了！」

   後來，我們聊了很多共同的話題，從成大鳳凰木的寧謐純樸到民生路夜市令人垂涎的美食。回頭看看史考特，正與老闆娘仍酒酣耳熱，我進一步向女郎要了電話，她不但大方地寫在我的筆記本，還主動加了e-Mail。

   待了個把鐘頭後，就在我從洗手間出來，「我的」白洋裝女郎不見了，史考特也不見了。老闆娘指著外面說「他們」在外面等我。

   「他們？」我正在狐疑之際，走出酒吧竟看見史考特已擁著白洋裝女郎上了計程車後座，我馬上知道怎麼一回事了。「看來現在不需要我翻譯了吧！？」我憤憤不平地跌坐在前座上。

   回到飯店，三個人擠進同一部上樓的電梯。該死！我該藉故躲開的。白洋裝女郎依偎著滿臉通紅、酒氣燻天的史考特，我則靠在另一個角落，發出沉重的呼吸，企圖表達內心的不滿。雖然只是幾層樓，電梯上升的時間卻猶如數十層一樣地漫長…。

===============================================

雙城街有Pub街之稱。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-28：水源路

Mon, 15 Sep 2008 23:14:13 +0800

連日陰雨綿綿，讓人格外想到上週颱風來襲前水源路上的晴空萬里。

照片是上星期三、四拍的。過了新店環河快速道路，台北這端便是水源快速道路。左手邊原來是景美堤外便道，封閉後闢為綠油油的河濱公園(今天經過，當地已成水鄉澤國)，遠處是福和橋。有一段會和由台北往新店方向的快速道路接觸。遠方的新光大樓及觀音山林口台地，清晰可見。

到師大路右轉辛亥汀州車行地下道之前，這路程大致都在高架道。從地下道鑽出來之後也是接上建國高架，因此，每天上下班來回約有15公里是離開地面。昨日台中豐后大橋崩塌的景象令人觸目驚心，讓平時不會注意的小細節顯得非常敏感：豎起耳朵聽著車輛經過伸縮縫的喀噠聲，眼睛餘光瞄著橋樑水泥部分外露的鋼筋是否異常？腦袋想的是湍急的新店溪水是否會沖走橋墩的地基？我甚至已在心中模擬突發狀況發生時，我該如何脫困？該如何警示後方來車？或者，前方車輛不尋常的迴轉，該如何因應…凡此種種，可能會持續一陣子，內心才能脫離斷橋的恐懼。

圖：從新店環快越過前方的交通瓶頸，就是水快。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-27：110縣道

Sun, 14 Sep 2008 21:50:16 +0800

得知「紙風車319鄉村兒童藝術工程」週五(9/12)將在三峽公演，便決定帶小孩前往觀賞。然而，正逢辛樂克颱風來襲，本想取消計畫，但打電話到主辦單位得到的答案是活動照常舉行，又在紙風車網頁看到小朋友欣賞劇團表演時燦爛的笑容，當天傍晚便從住家新店，沿110縣道往三峽出發。

110縣道連接新店及三峽，在新店這邊稱安康路，在三峽則稱成福路及溪東路。下午4:30，新聞報導颱風已接觸本島，天空暗得很快，沿途盡是趕在暴風雨前返回新店市區的車輛，我們卻是反其道而行，經過碧瑤、錦繡等社區，就前不著村、後不著店了，風景完全脫離城鎮型態，路旁盡是未開發的山林，零星的茶園、墓園、土雞城散佈其間，即使風雨未至，仍有點忐忑。其實去程路況還好，一路小心駕駛，過了成福，人煙又開始密集，稍稍寬心，到了橫溪，正式進入三峽市區，憂慮便暫告解除。

紙風車劇團表演在當地的安溪國中操場露天舉行。抵達現場時，風雨忽大忽小，主辦單位義工在入口發雨衣。我很佩服某些家長，他們和自己的小孩無畏風雨，一起坐在中間無遮蔽的位置，我比較保守，選擇旁邊有雨棚的座位。這個標榜「讓台灣每一個小孩都可以看到藝術表演」的劇團，果然發揮聲光的臨場感與互動性，幾分鐘後就完全擄獲小朋友的注意力。數百場全台巡迴演出的經驗，也讓他們善於處理這種惡劣的天候。

節目的內容深具趣味，一開始的「唐吉訶德」便掀起高潮，接下來的「起床號」更顯現該劇團多元的藝術表演，頃刻，傾盆大雨，離席者稀。「追風賽狗場」將觀眾席變成賽跑跑道，讓大人也融入遊戲中，當最後「巫頂」宣佈擊敗世界各國大麥丁、貴賓狗及牛頭犬奪得冠軍的黑狗是代表哪個國家呀？台~~灣！全場不約而同地齊聲吶喊。我想，表演藝術的潛移默化，不正是如此。吳念真兒時自述的「八歲一個人去旅行」則稍嫌冷場，我的顧慮是這種感性、需要思考的表演比較不討好，但也不排除未來的電影、劇場或其他型式表演的藝術大師就此啟蒙。這晚的演出，最後在「黑光棒」的神奇螢光特效中結束。

在風雨加劇中，循原110縣道摸黑返新店。兒子大概興奮過度，一上車便呼呼大睡，找方才競賽的狗狗去也。我則一路小心翼翼，即使雨滴狂暴地拍打車窗，內心仍十分篤定…嗯，颱風天開110縣道去淋雨看紙風車，也算是難得的體驗。

波濤洶湧的新店溪，其上的碧潭橋是110縣道新店端的起點。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-26：信義路(二)

Sat, 13 Sep 2008 23:13:56 +0800

颱風天，哪兒也沒去。只好「重返」信義路。

我曾寫說就讀師大附中時，放學偏好往後門仁愛路走，享受一點浪漫時光。上學，基於往信義路公車較密集的考量，還是乖乖地從板橋到和平西路轉38號公車或中華路南站憲兵隊前轉20號公車，沿信義路東行。如果搭乘38，我會遇到張，他和我是大理國小同學，小學升旗典禮時，他都站在司令台前指揮全校唱國歌，我則是在背後負責仰頭升國旗。小時候兩人陌生沒講過半句話，國中也不同校，沒想到高中卻同班。因為經常同車，而且路途甚遠，我們便天南地北，無所不談。我記得有次放學後強拉他去龍山寺聽當時黨外律師江鵬堅演講。兩個戴大頭帽、揹書包的高中生擠在人群中，張雖然有點不自在，卻仍然耐心地陪我到散場。後來，張高二轉音樂班，有回他在延平南路實踐堂辦鋼琴演奏發表會，我卻在二樓觀眾席聽到睡著了。大學他讀音樂系，自然又失去音訊。前幾年同學告知他在加州教琴，我們又透過e-mail聯繫。人生好似公車路線，時而相會交錯，不期而遇，時而平行遠離，各分東西。

即使是假日，我也會搭38路去舊新光百貨(信義路、新生南路口)對面的郭承仁家教班補數學。公車上常遇到教地理的楊貴三，他都會從38起點的環南市場買一整籃的菜，我一上車就去跟他打招呼，他卻如坐針氈，總覺得和他講課的形象不搭。高中另一個地理老師林文杰也搭38，他曾在課堂上說他看過一位穿短裙的妙齡女郎下車時不慎踩空，跌成四腳朝天，她那模樣，「說好聽一點是很難看，說難聽一點是很好看」。全班笑成一團，雖然每個人都知道他在虎濫。

如果這些搭公車上學的點滴是一部戲，則信義路沿線隨公車前進而後退的一株株行道樹絕對是重要的背景：從國際學舍一帶阿勃勒、附中及AIT附近的大王椰子(分隔島)及樟樹(人行道)、乃至印度橡皮樹。但這些市民記憶的重要資產，卻隨著CR584E捷運信義線的動工，於2004年移植他處。這條捷運線的必要性，大有疑問。離忠孝捷運線僅隔一條仁愛路，規劃此路線可能讓原本即寸土寸金的信義幹道更為繁榮，卻要以犧牲這些茂密的老行道樹作為代價，為何不另覓路樹較稀疏的和平東路替代？

原本行道樹茂盛、平整俐落的信義路，因為興建捷運而柔腸寸斷。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-25：中山北路(二)

Fri, 12 Sep 2008 23:28:15 +0800

城市，是市民記憶的累積。

黃凡在《最後的冬天》寫道：「父親在郊區一家電子公司上班，那家公司的大型交通車，每天清晨，從市中心出發，經過筆直的中山北路，和兩邊舖著紅磚人行道的圓山橋…傍晚也是如此，只是公路較為擁擠，偶而火車從北方開來，平交道在公路邊，火車經過時，柵門打開又關上，關上又打開，發出噹噹的聲音…。」這篇於1980年出版的短篇小說，28年後，我們發現除了中山北路外，小說所描述的舊圓山橋(明治橋，後由國府更名為中山橋)、淡水線火車、平交道、噹噹的聲音全消失了。

影片：中山北路，由德惠街南行至民生東路。

在忠孝西路監察院前，原先有個大圓環，左轉中山北路，本來是座橫越縱貫鐵路、連接中山南北路的復興(陸)橋，由高玉樹在1950年完成，讓蔣介石從士林到總統府上班時，不會在行政院一帶，卡在平交道上(參考陳凱劭的BLOG)。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-24：青田街

Thu, 11 Sep 2008 23:41:11 +0800

台北的日式建築散雜台北的舊市南區。昨日造訪的大龍街靠孔廟附近就有成排日本宿舍，然後沿中山北路往南，巷弄內依舊有零星日式房舍，不過大多已成廢墟。越過忠孝東路後，濟南路、齊東街、仁愛路、臨沂街，一直到青田街、溫州街等地，都有日式建築的蹤影，這其中尤以青田街密度較高，也保存較完整。

這些房舍有幾個特徵：木造榻榻米平房，大宅院，百年老樹，磚牆或水泥圍牆(後人整修)。到底是哪些人居住在那令人稱羨的空間呢？

楊德昌執導的《牯嶺街少年殺人事件》(1991)有一個場景，主角小四(張震)一家窩在日式宿舍吃飯，父親(張國柱)感歎地說：「和日本人打了八年的仗，想不到現在卻住日本人的房子，聽日本人的歌。」(還是張母說的？)張父在戲中是1949年新住民，職業是公務員，會分發到日式公家宿舍，自有其歷史因素。青田街的日式房舍應是日治時期後期日籍台北帝國大學教授自建，戰後仍由台大教授承接，因此有人維護，外觀完整。

雨後的青田街，顯得更為靜謐。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-23：大龍街

Wed, 10 Sep 2008 23:22:27 +0800

你是老台北嗎？別急著點頭，請先回答以下問題：

Q1：台北盆地曾經河道縱橫，請問以下哪個選項近兩百年來不曾被水域阻隔？
A.師大/王貫英圖書館 B.中山女高/華航大樓 C.蘭雅國中/芝山岩 D.成功高中/台大法學院。
Q 2：麥帥公路是台北第一條快速道路，請問下面哪條道路不是它的一部分(包括閘道)？
A.健康路 B.南京東路五段 C.南京東路六段 D.汐止康寧街。
Q 3：台北市的飲食種類繁多，請問以下哪幾種食物在日治時期就吃得到了?
A.嘟可嫩仙草奶茶 B.大橋頭大腸麵線 C.明星麵包 D.肯特雞排 E.波麗路牛排。(註)

……好像有點困難？別洩氣，這些題目不懂是正常的。換下列問題試試：

Q4：大龍峒保安宮建廟迄今有幾年？
A.100-150年 B. 150-20年C. 200-250年D.250年以上。
Q5：連接環河北路和承德路的是哪座陸橋？
A.明德橋 B.慶昌橋 C.光華橋 D.承德橋。
Q6：哪一條路(街)沒有與大龍街交叉？
A.重慶北路 B.酒泉街 C.哈密街 D.昌吉街。

是的，今天來到大龍峒─大龍街。被包圍在酒泉、哈密、蘭州、敦煌等以中國西部地名為名的街道中，大龍街算是最「本土」。大龍峒源自凱達格蘭族大浪泵社的閩南語發音Purompon。小學一年級曾被派到大龍國小參加「國語」注音比賽，那是幾百個學生擠在大禮堂，猶如現在心算檢定的會考，字正腔圓的老師在台上用麥克風朗讀幾個名詞，然後學生在試卷上拼出注音符號。當時很羨慕：怎麼有學校可以離「聖人」這麼近？後來，20幾歲時曾經住過孔廟旁，但「近廟欺神」，天天經過反而沒有進去參觀的念頭。

早期，大龍峒也是某些公車路線的終點站，代表這裡已是市區的邊陲。然而，隨著都市向外擴張發展，更外圍的士林、北投都換上新風貌，這裡的老舊社區卻停滯不前。這幾年，台北各地房地產行情大漲，新建案不斷推出，但大龍峒卻宛如低度開發的大西部，永遠不在房價飆漲的名單之內。

圖：在上台北橋往三重前右轉大龍街。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-22：迪化街

Tue, 09 Sep 2008 23:21:52 +0800

自我挑戰台北街道速寫30天30篇，即將走入尾聲。起初本想以文字彌補照相技術/器材之不足，後來發現，走馬看花，文字實在力有未逮；照片也只是浮光掠影，難有深度探討。也許，退休後再仔細走一趟，會有比較深入的發現。

今日再往西行，走到大稻埕。迪化街辦年貨可能是許多台北人的惡夢，開車族更視之為畏途，最近卻拜訪迪化街幾次，都是去永樂市場。某天，心血來潮想自製台式輕食─潤餅，餡料倒是方便準備，潤餅皮卻遍尋不著，最後終於找到永樂市場的「林良號」，餅皮師父熟練地將手上的麵糰甩在加熱的鐵板上，藉由麵粉的彈性，刷成一張圓形的薄皮之後，隨即迅速將麵糰拉起，這身工夫，真像是一門藝術。只是師父看起來也上了年紀，不知有人繼承衣缽否？

霞海城隍廟位於市場西北側。這裡和台北其他廟宇不同，香客多屬年輕男女，原來都是來拜月老。486的大丈夫週記有完整介紹。走出迪化街，右轉民生西路可見杏花閣大酒家，在地緣上，是當地布商的銷金窟、是非之地，但擁有令人眼睛一亮的巴洛克風格雕飾。杏花閣對面是知名的波麗路西餐廳與菊元日本料理。高中時曾和同學大老遠跑來波麗路旁邊的肯塔基西餐廳吃鐵板牛排，據說是波麗路的員工另起爐灶開設，品質服務皆勝過老東家，但也最早歇業。

左側：永樂市場。右側：迪化街。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-21：林森北路

Mon, 08 Sep 2008 23:41:54 +0800

同事Linus看我上週寫的農安街，對我說，吃丸林太遜了，內行的在地人都是吃黃記魯肉飯，就在晴光市場公園旁，那蹄膀飯和肉羹，嘖嘖…。中午便過去一探究竟，豈料週一公休，只得擇日再訪。

晴光市場、林森北路一帶，舊稱牛埔仔，稍微往南，五條通一帶，則稱三板橋，再往西到蘭州街附近，又叫做豬屠口。現在這些老地名已鮮少有人知道，卻成了地方角頭堂口的稱號。有些中南部來的人，把這裡當作落腳台北的首站，結果，也成了黯然離開台北的終點。聽說常有紅牌舞小姐，巨商富賈追求者不愛，獨鍾逞凶鬥狠、酒色財氣的兄弟，幾年下來，錢沒賺到，皮包裡卻多了一把手鎗、兩張當票，只得感嘆命運作弄，所託非人，最後傷心地說對這個城市說再見。每次聽黃乙玲唱「台北台北Sayonara 不是我看破，是你放捨我…」，我總覺得，這老套的故事似乎每晚都在此地上演。

黃乙玲唱出女性夢醒時分的悲哀，沈文程的《男兒的心聲》則是道出男性身在江湖的無奈。

音樂聲，伴著迷濛的燈影，麻醉著阮的心情。
假使你知影，為何會心痛，亦唔免同情阮的命。
孤單的人孤單行，孤單的話誰人聽，
一步一步，踏出著，華爾滋的腳步聲。
青春少年無時定，明知歹路偏偏行，
才來留著傷心薄倖名。

圖：對某些人來說，林森北路可能是落腳台北的首站，也是離開台北的終點。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-20：信義路

Sun, 07 Sep 2008 23:15:29 +0800

信義路3段31巷，一條與新生南路平行、連接信義、仁愛兩大幹線的平凡巷子。

1972年我隨母親來台北，暫住二舅家，即大安森林公園興建之前一片違建的木造眷村平房，後來電影《搭錯車》曾在此取景。那眷村前面、面臨信義路的，是當時終年皆有書展的國際學舍。初來台北，舅舅當晚便帶領我們穿過迷宮似的曲折窄巷，越過信義路，然後沿著這條31巷，經過幸安國小校牆，來到舊中視大樓前，欣賞仁愛路上的彩色噴水池。那幾乎是當時鄉下人來台北必去照相的景點。

圖：在城市進步的前提下，信義路的路樹幾已被砍伐怠盡。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-19：中山北路

Sat, 06 Sep 2008 23:05:53 +0800

敦化南北路及仁愛路規劃為林蔭大道，主要考量早年桃園機場尚未啟用，外賓飛抵松山機場訪台，再經敦化、仁愛兩線至總統府，此說可信度高，也符合現實。至於中山北路，亦有人指出是專為老蔣往返士林官邸與總統府之間而闢為6線林園大道，則與實際不符。其實，中山北路早在日治時代即已是表參道(主要道路)。

圖：中山北路樟樹種植的年代，反應開發的各個不同時期。

台北人多少都會和中山北路發生若干關係。在圓山動物園第一次面對真實的大象、在兒童樂園第一次坐上旋轉木馬、在國賓第一次吃大飯店的buffet、在聯勤中山俱樂部第一次摟女人的腰跳blues、在某家婚紗店拍結婚照…。我的嘉義老鄉阿華20多年前來台北打拼，第一次相親就在這條路的某家西餐廳，那天女方來了七、八位，都點了牛排套餐，結果當初只是工廠作業員的他真得私下跑去典當手錶金項鍊才免於尷尬。

此外，這路段上的某些建物也極吸引人。這天，我路過中山北路二段的台北之家。此棟綠樹環繞的白色洋樓建於1926年，原是日治時期美國駐台領事館，沿用至國府時期，後改為美國駐台大使官邸，歷經劉自然事件(1957)、台美斷交(1979)，見證了台灣近代的歷史。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-18：指南路

Fri, 05 Sep 2008 22:19:48 +0800

午後指南路的一場大雨，讓人提早嗅到政大潮濕冬天的味道。

1984年，我懵懂地考上政大。每天騎著一輛KHS破機車(後來upgrade到一部偉士牌)，在指南路與校內山上的百年樓之間，橫衝直撞。課堂上的事，現在已忘得一乾二淨。至於校外課餘生活，最令我記憶猶新的，莫過於指南路上的「滄浪書坊」和「一樂餐廳」。我在前者買了目前仍擺在我書櫃裡的龍應台的《野火集》及劉克襄的《漂鳥的故鄉》。後者則是一家韓國華僑開的餐廳，賣的自然是韓國風味的定食，好吃但不貴，又有冷氣可吹，最重要的是它有一台播放音樂錄影帶的電視(那時根本沒有第四台)，空堂或不想上課，在那裡看MTV，耗上半天，真是舒服──當然，青春也從這些聲光中流逝。

雨滴落在前擋風玻璃，街景和回憶猶如油畫般地模糊開來。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-17：濱江街

Thu, 04 Sep 2008 23:18:09 +0800

從民族東路一小廟轉入濱江街180巷，沿此小徑前進約百公尺，即可看到松山機場跑道的盡頭。

以前的台北人，工作不如意，想一個人獨處，或與女朋友約會，或婚後，要帶小孩看飛機，可能會想到濱江街航道下方，仰天看著一架架飛機降落。現在，Google Earth的時代，在許多東西都已無所遁形，這個地方竟然還禁止民眾逗留、攝影？真想學阿嘉吼一聲：

哇操你媽的台北！

在軍方人員哨音的催促聲中，悻悻然地離開。現今連拜媽祖求籤都可以上網，當然也可以網路看飛機囉。然後，右轉濱江街，沿18標高速公路橋下，鑽過河堤的函洞，便來到迎風河濱公園。
。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-16：農安街

Wed, 03 Sep 2008 23:04:41 +0800

農安街    一條熟悉又不太熟的街
入夜    新生北路將它隔成兩個世界
左邊是紙醉金迷的燈紅酒綠
桂銀淑的Tokyo Hold Me Tight在舞池翩翩響起
甄秀珍的今夜留一點愛給我在卡拉OK店獨白
煙花女    香腸攤    酒客    賭客
濃妝    吆喝    迷茫    揮霍

喧囂的另外這頭
是平凡無奇的街頭
寂靜    猶如早睡的老人
只剩便當店後巷的野貓
在林森北路的花花世界
與松江路的辦公大樓之間
選擇沈默

***********************************

白天，沒有霓虹燈閃爍的農安街兩頭，其實差不多。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-15：徐州路

Tue, 02 Sep 2008 22:44:06 +0800

誰會去徐州路？運將朋友最愛的醫學院男二舍自助餐，60元吃到飽。文人雅士聚集舊市長官邸，喝咖啡聊是非。台大法學院、聯合辦公大樓…。我想，最多的還是到台大醫院急診的病患及家屬吧。救護車的鳴笛由遠而近，呼嘯而來，急診室門口經常是急躁的病患家屬，或焦慮地抽煙，或講行動電話，或靜坐沉思。至於急診室車道左邊這扇深色的門，似乎沒有人走過。

2004年5月2日午，我的父親在家中跌倒昏迷，被救護車送來此地，經過急救、MRI檢查、緊急開刀、送加護病房。5月13日凌晨，與死神搏鬥十餘日天的父親終因器官衰竭，經醫師宣告不治，結束76年的人生。我與妻及姐姐們先引領遺體下樓，至台大醫院東址B3的助念室念經祝禱。由於父親屬意外身亡，需報請檢察官襄驗，太平間的院方工作人員復依指示，將父親遺體推到一處臨時驗屍間，我將女眷請出，法醫隨即拉上白色布幕，我父親的軀體平躺在冰冷的檯子上，褪去一層又一層的裹屍布之後，便裸裎在我的眼前…。這一幕，大概會跟著我一生，在我腦海裡重複播放千次萬次吧！驗罷，檢座出具證明後，父親從急診室左側這道門被推了出來，其時，禮儀公司已備車在外，隨即上車直往辛亥路二殯。

人的生與死，就在這幾十公尺之間，最終，就只剩下一個皮囊而已。人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。但願有朝一日，當我們要穿越此門之際，能瀟灑無憾地對家人微笑揮手道別。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-14：館前路

Mon, 01 Sep 2008 21:49:21 +0800

館前路是當今最熱門的路段，每天佔領了媒體大半個版面。好幾部SNG車終日守候在館前路與襄陽街的角落，深怕錯過任何一個重要的鏡頭。轉播車的引擎運轉聲轟轟地在耳邊作響，電線凌亂地在人行道交錯。這是2008年的台北。

說來好笑，現在要偵辦前第一家庭案件的特偵組，竟然就不相稱地藏身在土銀(下圖左方)的側門車棚內，台灣政府真有窮到連體面的官舍都付之厥如？每天，專案人員在此和媒體捉迷藏。每日，總會上演麥克風當街堵人的戲碼。這種司法，到底會獲得人民多少敬重？司法不僅威信盡失，還放任記者對著涉案人動用口頭私刑，這究竟是媒體自由進步，抑或人身自由退步？

我們應該只有一個標準：陳前總統的資金來源有無不法，請查個水落石出。但司法、媒體聯手辦案，令人不齒。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-13：新店環快

Sun, 31 Aug 2008 20:51:12 +0800

新店有台北人的臥室之稱(當然，如果你認為是板橋、三重或中永和，亦無不可)。每天早晨，川流不息的車子一輛接一輛地進入充滿機會的台北城，尋求夢想─即使可能是虛幻的海市蜃樓，仍得勞碌奔波。然後，在忙碌一天過後，華燈初上，或披星戴月，帶著疲憊的身軀出城返家。如此，日復一日，年復一年，只為追尋一片屬於自己的Promised Land。

早晨的新店溪。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-12：凱達格蘭大道

Sat, 30 Aug 2008 22:02:08 +0800

今日「應景」地走了一趟凱達格蘭大道，只是開車繞過而已。坦白說，前幾日還猶豫要不要上街，畢竟馬政府上台僅百日，「顧民生」的訴求雖有正當性，顯得理直氣不壯，但如果要呼應Freddy另類的「挺馬」──力挺那個選前言必稱台灣的馬英九，我會贊同。不過，因為某人一句「我雖然未能參加，但精神與你們同在」，我便完全澈底打消參加的念頭。

2004年，我在凱達格蘭大道經歷了這輩子第一次的生死存亡關鍵。當年五一勞動節，適逢週六，約中午一點，原本帶著愉快的心情開車前往公園路接加班的老婆去新莊看球，途經凱道，發現道路封了一半，原來是勞工團體抗議，這倒可以理解，我默默地跟在被堵塞的車陣後面。旁邊則站滿了比著V字手勢、不服選舉落敗的連宋支持者，他們自總統大選後即長期霸佔人行道，我每天行經此地，其實也早已習慣，不過那時候，這群人卻突然往路中央推擠，就當我正要在台北賓館右轉之前，整個道路已被他們盤據，整部車輛完全動彈不得。幾秒鐘之後，約三、四個彪形大漢怒氣沖天地各扛著約7、8尺長的大國旗往我這邊走過來，我還來不及搞清楚發生什麼狀況，那些魁梧的男子就已將手中的旗桿狂烈地向我的擋風玻璃砍擊，接著其他的群眾亦圍過來用腳猛踹我的車門、用手狂敲我的車窗，其中一位大罵三字經甚至嘗試要拉開我的車門，還好我在第一時間就按下中控鎖，才倖免於難。

群眾對我攻擊當時，車旁不遠處就站著一位制服警員，我大按喇叭企圖引起他的注意，然而，他卻只是走過來象徵性地攔阻一兩位民眾，卻放任那些旗桿如下雨般地持續落在我的前擋及引擎蓋。幸好，車窗玻璃未被敲破，否則後果可想而知。此時隔壁車道的車輛見狀紛紛挪出些許空間，讓我得以從人群夾縫中踉蹌地殺出重圍。驚魂甫定的我，轉到貴陽街瞥見有兩名警察，便立即下車告訴我所受到的暴力威脅，但所得到的回應卻是一付事不關己的漠然態度，我只能無奈地在這首都首善之區的馬路上吼著：

這是什麼國家!!!

時至今日，當初的憤怒早已釋懷，恐懼亦逐漸平息。現在，我願意以包容、反省─但奢望─的態度，重新面對藍綠之爭，只要在以「台灣」為名義的主權國家之共識下，我不會堅持非要支持綠營不可。物價飛漲、所得縮水，我可以忍受；節衣縮食，共體時艱，我也可以配合。但是，如果主權節節退讓，「台灣」繼續被當局棄之如敝屐，未來，我絕對義無反顧地衝上凱道。

「台灣，一個主權國家」，始終是我們的夢想以及努力的目標。

●台北街景速寫-11：辛亥路

Fri, 29 Aug 2008 20:49:08 +0800

每次聽到凱文柯恩的綠鋼琴(In the Enchanted Garden)，Through the Arbor的清新旋律，也許都會教人聯想到SAVRIN的汽車廣告，我卻總是想起「青舍咖啡」──Green House。

Green House是1999年秋我在台北辛亥路上經營的一家小咖啡館。

那年，全台灣人甫經歷921大地震的洗禮，都在苦思生命的意義，我剛好也厭倦了終年忙碌51週、卻只換得一週假期的規律上班生活，因此，把老闆辭了，自己在台大後門附近找到一家歇業的PUB，重新轉型成一家的咖啡店。初期，門可羅雀，30個座位經常空空蕩蕩；在這條台北市最寬廣的8線林園大道上，車輛飛奔呼嘯而過，於此路段以餐館營生，本屬不易。後來，漸入佳境，卻也只能勉強打平。

本來一直期望會有像海明威A Clean Well-Lighted Place極短篇小說所描述的咖啡店場景：一個飲酒的孤獨老人，兩個聊八卦是非的侍者，以及虛無的人生。只是每每午夜打烊時分，面對著杯盤狼藉，我只感到身心俱疲──沒想到，就在一次難得的滿座、曲終人散之後，我反倒成了小說中的老人，獨坐在店門口金黃色阿勃勒花瓣落英繽紛的台階，在夜晚的街燈下，聽著凱文柯恩的「綠鋼琴」，看著形色匆忙的路人，然後，一邊喝著罐裝啤酒、抽著煙，一邊決定歇業熄燈。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-10：永康街

Thu, 28 Aug 2008 23:14:40 +0800

寫第八篇仁愛路(二)後，Brie同學回應建議：先到仁愛路四段71巷的新隆牛肉麵館，「稍稍滿足口腹後再欣賞的城市美學，就變得很庶民了」(強尼按：或者巷口的九如也行，但食物品質跟價格有落差)！的確，這幾篇盡圍繞在大安區打轉，有些人會以為我太bourgeoisie，不太貼近老舊市區另一種原汁原味的生活層面。

不過，今天走著走著，還是來到永康街。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-9：敦化北路

Wed, 27 Aug 2008 21:44:03 +0800

1984年夏，某個大雨的夜晚，一個穿著高中制服的學生頭頂著一本攤開的本國地理總複習，孤獨地坐在老台北市立棒球場外野看台的簡陋台階上，痴痴地等待雨停，以便三國四強邀請賽的冠軍戰能順利開打。那天，距離大專聯考不到三十天。

當晚，究竟是合庫或文化對美國或加拿大，我已經忘了，我只記得那天雨滴如箭般地自夜空傾洩而下，水銀燈照得外野草皮鮮綠盎然。有老外球員玩起雨中滑壘的遊戲…。

圖：台北市立棒球場，1957-2000 (Photo courtesy of CPBL)

敦化北路老球場是這一代台北棒球迷的共同記憶。1989年職棒開打之初，只有零星的電視轉播，後來雖有飛梭及TVIS的常態轉播，但是現場看球才是享受。職棒5-7年(1993-1995)應是鼎盛時期，每次進市立棒球場，遠在斜對面環亞的地下道就會遇到黃牛票兜售。那時動輒滿場(14,000人)，不需大聲公或麥克風，便已嘶聲震天，宛如候選人的造勢會場，在這種氣氛下看球，真是過癮。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-8：仁愛路(二)

Tue, 26 Aug 2008 22:19:58 +0800

今天有事，又走了一遭仁愛路，這次是從敦南圓環到復興南路。這一段分隔島較狹窄，種植的是菩提樹，樹群不若附中後門那段來得壯觀。真正有看頭的，卻是在巷弄內。

我一直以為高樓並不是衡量一個城市進步與否的標準。曾有朋友自上海返台，盛讚上海高樓林立的市容，遠將台北甩在後頭。我問他，上海的華廈規模也絕對超過大阪，但是你會以為上海比大阪進步？朋友無言以對。

有人曾針對不良設計的公共設施，發起全民貼Bad Design貼紙運動，不過大抵上是屬於功能性的檢視。一個城市，除了硬體建設，軟體也很重要，視覺設計便是其中一環。而且，美學會傳染，我走在仁愛路巷子裡，便感受到充滿藝術的氣息(個人的主觀體驗)。也有一些簡陋的作品，就當是對照組吧(當然您也可以批：bad photography)。圖片會說話──Let pictures talk。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-7：溫州街

Mon, 25 Aug 2008 22:13:00 +0800

今天沒有速寫，只有回憶。

先說一段我在溫州街的奇遇。1984年，我成為指南山下的新鮮人，卻在溫州街的小巷裡賃居。那是兩層樓房子加蓋的三樓：一樓是彈子房，房東住二樓，我住三樓的其中一間雅房，僅容迴身。同一層除了和我一樣的大學生外，還住一個蓄鬍的老外，叫Jimmy，他住最大的一間，還裝有令人稱羨的冷氣。Jimmy遇到我總是熱絡地和我打招呼，我也趁機和他打屁練英語。由於出外沒人管，我屢屢睡到中午，才被樓下撞球入袋的聲音喚醒。有天，卻是一陣急促的敲門聲，我睡眼惺忪開門一看，竟是一位幾乎一絲不掛、僅著內褲的女子。她慌張地說，她本來只是要和Jimmy學英語，哪知Jimmy心懷不軌企圖非禮，她遂不顧裸露的身體，奪門而出求救。

「同學，可不可以幫我拿回皮包和衣服？」看到這女人狼狽的模樣(老實說，我當時完全沒有英雄救美的心態)，只得勉為其難地去敲Jimmy的房門。She…She wants to…，未待我說完，Jimmy有點不好意思地把東西交給我。接下來幾天，我和這老外碰了面，都尷尬地不知道該說甚麼。又過一陣子，他便默默搬出。

這一棟，樓下的撞球場早歇業了，換成南區知名的另類PUB女巫店。現在每當到鳳城吃燒臘，路經此巷，抬頭看看三樓，再想到女巫店「三點全漏，抱緊處理」的店規，不禁莞爾，後悔當初竟然沒有「抱緊」處理。後來，這一段我人生中無足輕重的插曲，成了我的棒球實驗小說《美國人史考特》其中的一幕。

同一時期，我也經友人介紹，認識一個美國人「阿幹」。阿幹本名Noel(好像有德國血統)，已在台灣逾期居留多年，平常也在溫州街出沒。因無work permit，只得在公館夜市幫攤販收碗換啤酒喝，過半流浪的生活。我初次見到他，他醉茫茫地對我說他有個很優雅的中文名「林─中─霧」。啥？我一時會意不過來。他便用英語解釋一遍：Fog in the forest。我還是沒聽清楚，驚訝地說，甚麼，Fu@k in the forest？此後，Noel便被喚作「阿幹」。聽說阿幹的母親與姐姐曾從美國來台探望他，見他落魄潦倒，殊為不忍，幫他買新衣、手錶，又帶他去吃披薩，最後，勸他回美。阿幹卻堅持不肯。後來還是被外事警察查獲，遭到遞解出境。那也約莫是上世紀的事了。前幾年，友人又與他搭上線，通上e-mail，得知阿幹正在美國某大學潛心研究寫作。他並無意來台舊地重遊，可能就人生的某一章節記上一段，就當台灣是一段異鄉人意外的旅程吧！

溫州街，又何嘗不是我的一段意外旅程呢？看圖。

第一則故事就發生在這條巷子。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-6：敦化南路

Sun, 24 Aug 2008 20:47:18 +0800

慕容桑於上篇留言道「在我記憶中，以前台大周遭，尤其是出了舟山路往南，放眼所見不是荒涼，就是亂七八糟得令人生煩。」其實，在1970-80年代，豈只舊舟山路，就連如羅斯福路等主要道路都有路旁曬棉被、晾衣物的不相稱情形，只有敦化南北路林蔭大道，才夠資格代表現代化的台北，即使90年代後，都市景觀逐漸獲得重視，其地位依舊無法取代。

整條敦化南路，以仁愛路為分界，以北種植樟樹，以南直至基隆路則種植台灣欒樹。台灣欒樹，樹形優美，四季分明。春季，一片翠綠。盛夏，樹稍結滿紅色的蒴果。到了冬天，綠葉凋零，僅剩蕭瑟的身影，與背後聳立的遠企飯店，營造出幾分北國的情調。

敦化南路在市民大道交叉口附近是拆除原復旦橋後的新闢綠帶，算是敦化南北路唯一樹木稀疏的路段。2000-2002年，我曾在此處敦南扁帽工廠樓上的一家網路公司服務。老闆是位溫文如雅的長者，本土意識強烈。令人感佩的是，他當年(2000)仍兼任某證券公司負責人，雖然深知如陳水扁當選總統，可能對股市衝擊，但仍無悔力挺。黃舒駿曾在扁帽工廠樓下開了家DV8餐廳，我去過幾次，打算如果遇到黃先生，我會當面告訴他我大概是台灣目前少數仍將他的專輯「馬不停蹄的憂傷」置於車上CD的，當然始終不曾遇到過。

春夏，台灣欒樹一片翠綠。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-5：舟山路

Sat, 23 Aug 2008 23:06:58 +0800

台北有一條路，進入要抽計時票卡，出去要付費，限速15公里，但是已經消失在電子地圖。它是舟山路。

舟山路原是市區開放道路。舊時舟山路的景象，是現在e世代所無法想像：1路公車自吳興街轉基隆路後隨即切入舟山路，在台大校牆與凌亂未開發田野間的顛簸路面上一路搖晃，行經台大側門的僑光堂或國立編譯館站，再行駛至舟山/羅斯福路口的公館站，自此，載滿在此轉車的莘莘學子，沿羅斯福路、和平西路西行，成了橫貫台北市南區交通的動脈。台大舟山路側門有一傳頌已久的麵攤，我未及時躬逢其盛，聽內人說，那就是共同教室對面的「傻瓜」麵，並非一般福州傻瓜乾麵，而是麵攤老闆將滷味小菜以大臉盆盛裝，學生自行拿取，結帳時再自動告知老闆，因人性本貪，故以傻瓜得名。其實老闆不耽心台大學生蓄意訛詐，反而因此吸引人氣，簡陋的小麵攤因此經常高朋滿座，可謂大智若愚。

上圖：舟山路。左上建物是(新)總圖，馬路對面是實習農場，下方是生態池。(圖片來源：台灣大學)

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-4：達觀路

Fri, 22 Aug 2008 22:29:54 +0800

今天哪裡也沒去，就拍、寫每天上下班進出的達觀路吧！

我住在台北盆地的南緣──新店達觀鎮。2000年，台灣歷經林肯大郡案和921地震後，山坡地房價大跌，我和內人因預算有限，便決定暫時在此山坡購置新屋，計畫未來攢足夠錢，再搬回生活機能較便利的市區。熟料，一試成主顧，四年後又在同一社區添購第二幢房子。土石流？當然怕，但一想到連官大命大的邱創煥(那個感受到「主席關愛眼神」的前台灣省主席)都同住在這座山，也就隨遇而安。

下方影片4-5秒時，左側磚砌透天厝就是邱創煥的住所，佔地龐大，與本社區多為中產階級的大樓公寓相比，格格不入，但仍稱不上豪華。另一位前省府高官林豐正位在隔鄰大台北華城的別墅就正多了。奇怪？有人擔任公職數十載，卻能與企業、影視大亨比鄰，如此理財有道，沒當財政部長實在可惜，而且，好像也沒有人質疑這些人的財產與所得不相稱。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-3：北平東路

Thu, 21 Aug 2008 21:21:53 +0800

原本想逃離擁扁、批扁的紛擾，因此轉移重心，寫一些跟政治無關的東西，沒想到，第三篇就破功了。

我曾在五月的一篇《誰的民進黨？》寫道：「5月21日下班的黃昏，依舊行經民進黨中央黨部所在的北平東路。少了冠蓋雲集的黑頭轎車，也沒有神色嚴肅的憲警交管，更不見川流不息的SNG車，相較於前方數百公尺外行政院的燈火通明、車水馬龍，孤燈下的北平東路益顯蕭瑟，只有『門前冷落車馬稀』足堪形容。」

那是民進黨在野第二天、新任黨主席就職之日。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-2：仁愛路

Wed, 20 Aug 2008 22:36:49 +0800

寫完第一篇，才發現每天一條街道、寫足30天真得有點難度。那感覺像是雄心壯志從台北出發騎單車環島，結果才到首站桃園，便手腳無力，開始撞牆。昨日寫完後，呆坐在攤開的大台北地圖前，驚覺我這三十餘載猶如遊牧民族在這盆地邊緣南來北往、四處遷徙，但想到值得一寫的街道，嗯…。

還是先從老舊的記憶著手吧。我今天就到仁愛路，師大附中後門那一段。1980年初，也就是瑪丹娜剛走紅的年代，我就讀於此。下課後，大部分同學都往10幾線公車聚集且班次密集的信義路正門擠，我卻獨鍾仁愛路，悠悠哉哉、不急不徐地往後門走。

(繼續閱讀...)

●台北街景速寫-1：富錦街

Tue, 19 Aug 2008 23:42:50 +0800

每個人對街道的感覺、記憶，皆隨著成長、求學、成家立業的過程而異。記錄台北30條道路的觀察與影像，對於7歲來到台北、居住此地35年的我，應該算是起碼的交代。感謝您的閱讀，希望我的故事也能喚起您從另一個角度欣賞您熟悉的城市，也許，過去我們曾經擦身而過，或者，未來在某處相遇。

我心目中台北No.1的街道不是敦化南路，不是中山北路，而是位於市區東北邊陲地帶的富錦街。那已經是近10年的記憶了，今天又走了一回，確實令人回味。1999年─我結束單身生活的最後一年，我在敦化北路麥當勞附近工作，公司宿舍位在撫遠街，每天上班都捨較寬敞的民生東路，特地彎到入與其平行的富錦街，為的無非是避開繁忙的車流，躲入綠色林蔭隧道，享受上班前的片刻悠閒。尤其秋冬季節，樹影婆娑，隨風搖曳；漫天落葉，翩翩起舞。總讓人回到多愁善感的少年，沉醉在收音機的情歌旋律，忘了今夕何夕。

(繼續閱讀...)

上班偶記：建國高架橋的風景

Sun, 17 Aug 2008 11:05:43 +0800

這是前幾天台北建國高架橋的風景。

我在城北一棟以支那為名的大樓上班。由於現居台北盆地南緣，建國高架橋成了必經之途。每天南來北往三年多，一直深受此路段的塞車所苦。下班，較無所謂，因為心情放鬆之故。上班就麻煩了，一由辛亥路往北上橋，彷彿遇到一座大型的流動停車場，這時，除了要祈禱前方別發生交通事故，免得擁塞的情形雪上加霜外，還得算計要走哪一條車道比較順暢。我的經驗是，行駛外線會快一點，但是務必在仁愛路閘道匯入前切進內線(如果目的地是在南京東出口以北的話)。這種嚴重堵塞的路況，最近似乎有所改觀。拜油價及百物齊漲之故，路上開車的人減少了，尖峰時段的建高這段路不再是駕駛人的畏途。上個月，我竟然完全準時刷卡進公司，拿到睽違多年的全勤獎金，這也算是意外的補貼吧！

以往，建國高架橋的上空，像極了台灣獨立建國的現況，陰鬱灰濛一片。這天早晨，風很大，把籠罩在市區的污濁空氣都刮走了：路上的車子很少，有一種要出遊的感覺，於是一時興起，便拍了幾張照片。

(繼續閱讀...)