強尼頻道

寫第八篇仁愛路(二)後，Brie同學回應建議：先到仁愛路四段71巷的新隆牛肉麵館，「稍稍滿足口腹後再欣賞的城市美學，就變得很庶民了」(強尼按：或者巷口的九如也行，但食物品質跟價格有落差)！的確，這幾篇盡圍繞在大安區打轉，有些人會以為我太bourgeoisie，不太貼近老舊市區另一種原汁原味的生活層面。

不過，今天走著走著，還是來到永康街。



...繼續閱讀

1984年夏，某個大雨的夜晚，一個穿著高中制服的學生頭頂著一本攤開的本國地理總複習，孤獨地坐在老台北市立棒球場外野看台的簡陋台階上，痴痴地等待雨停，以便三國四強邀請賽的冠軍戰能順利開打。那天，距離大專聯考不到三十天。

當晚，究竟是合庫或文化對美國或加拿大，我已經忘了，我只記得那天雨滴如箭般地自夜空傾洩而下，水銀燈照得外野草皮鮮綠盎然。有老外球員玩起雨中滑壘的遊戲…。

圖：台北市立棒球場，1957-2000 (Photo courtesy of CPBL)



敦化北路老球場是這一代台北棒球迷的共同記憶。1989年職棒開打之初，只有零星的電視轉播，後來雖有飛梭及TVIS的常態轉播，但是現場看球才是享受。職棒5-7年(1993-1995)應是鼎盛時期，每次進市立棒球場，遠在斜對面環亞的地下道就會遇到黃牛票兜售。那時動輒滿場(14,000人)，不需大聲公或麥克風，便已嘶聲震天，宛如候選人的造勢會場，在這種氣氛下看球，真是過癮。

...繼續閱讀

今天有事，又走了一遭仁愛路，這次是從敦南圓環到復興南路。這一段分隔島較狹窄，種植的是菩提樹，樹群不若附中後門那段來得壯觀。真正有看頭的，卻是在巷弄內。



我一直以為高樓並不是衡量一個城市進步與否的標準。曾有朋友自上海返台，盛讚上海高樓林立的市容，遠將台北甩在後頭。我問他，上海的華廈規模也絕對超過大阪，但是你會以為上海比大阪進步？朋友無言以對。

有人曾針對不良設計的公共設施，發起全民貼Bad Design貼紙運動，不過大抵上是屬於功能性的檢視。一個城市，除了硬體建設，軟體也很重要，視覺設計便是其中一環。而且，美學會傳染，我走在仁愛路巷子裡，便感受到充滿藝術的氣息(個人的主觀體驗)。也有一些簡陋的作品，就當是對照組吧(當然您也可以批：bad photography)。圖片會說話──Let pictures talk。

...繼續閱讀

今天沒有速寫，只有回憶。

先說一段我在溫州街的奇遇。1984年，我成為指南山下的新鮮人，卻在溫州街的小巷裡賃居。那是兩層樓房子加蓋的三樓：一樓是彈子房，房東住二樓，我住三樓的其中一間雅房，僅容迴身。同一層除了和我一樣的大學生外，還住一個蓄鬍的老外，叫Jimmy，他住最大的一間，還裝有令人稱羨的冷氣。Jimmy遇到我總是熱絡地和我打招呼，我也趁機和他打屁練英語。由於出外沒人管，我屢屢睡到中午，才被樓下撞球入袋的聲音喚醒。有天，卻是一陣急促的敲門聲，我睡眼惺忪開門一看，竟是一位幾乎一絲不掛、僅著內褲的女子。她慌張地說，她本來只是要和Jimmy學英語，哪知Jimmy心懷不軌企圖非禮，她遂不顧裸露的身體，奪門而出求救。

「同學，可不可以幫我拿回皮包和衣服？」看到這女人狼狽的模樣(老實說，我當時完全沒有英雄救美的心態)，只得勉為其難地去敲Jimmy的房門。She…She wants to…，未待我說完，Jimmy有點不好意思地把東西交給我。接下來幾天，我和這老外碰了面，都尷尬地不知道該說甚麼。又過一陣子，他便默默搬出。

這一棟，樓下的撞球場早歇業了，換成南區知名的另類PUB女巫店。現在每當到鳳城吃燒臘，路經此巷，抬頭看看三樓，再想到女巫店「三點全漏，抱緊處理」的店規，不禁莞爾，後悔當初竟然沒有「抱緊」處理。後來，這一段我人生中無足輕重的插曲，成了我的棒球實驗小說《美國人史考特》其中的一幕。

同一時期，我也經友人介紹，認識一個美國人「阿幹」。阿幹本名Noel(好像有德國血統)，已在台灣逾期居留多年，平常也在溫州街出沒。因無work permit，只得在公館夜市幫攤販收碗換啤酒喝，過半流浪的生活。我初次見到他，他醉茫茫地對我說他有個很優雅的中文名「林─中─霧」。啥？我一時會意不過來。他便用英語解釋一遍：Fog in the forest。我還是沒聽清楚，驚訝地說，甚麼，Fu@k in the forest？此後，Noel便被喚作「阿幹」。聽說阿幹的母親與姐姐曾從美國來台探望他，見他落魄潦倒，殊為不忍，幫他買新衣、手錶，又帶他去吃披薩，最後，勸他回美。阿幹卻堅持不肯。後來還是被外事警察查獲，遭到遞解出境。那也約莫是上世紀的事了。前幾年，友人又與他搭上線，通上e-mail，得知阿幹正在美國某大學潛心研究寫作。他並無意來台舊地重遊，可能就人生的某一章節記上一段，就當台灣是一段異鄉人意外的旅程吧！

溫州街，又何嘗不是我的一段意外旅程呢？看圖。

第一則故事就發生在這條巷子。



...繼續閱讀

慕容桑於上篇留言道「在我記憶中，以前台大周遭，尤其是出了舟山路往南，放眼所見不是荒涼，就是亂七八糟得令人生煩。」其實，在1970-80年代，豈只舊舟山路，就連如羅斯福路等主要道路都有路旁曬棉被、晾衣物的不相稱情形，只有敦化南北路林蔭大道，才夠資格代表現代化的台北，即使90年代後，都市景觀逐漸獲得重視，其地位依舊無法取代。

整條敦化南路，以仁愛路為分界，以北種植樟樹，以南直至基隆路則種植台灣欒樹。台灣欒樹，樹形優美，四季分明。春季，一片翠綠。盛夏，樹稍結滿紅色的蒴果。到了冬天，綠葉凋零，僅剩蕭瑟的身影，與背後聳立的遠企飯店，營造出幾分北國的情調。

敦化南路在市民大道交叉口附近是拆除原復旦橋後的新闢綠帶，算是敦化南北路唯一樹木稀疏的路段。2000-2002年，我曾在此處敦南扁帽工廠樓上的一家網路公司服務。老闆是位溫文如雅的長者，本土意識強烈。令人感佩的是，他當年(2000)仍兼任某證券公司負責人，雖然深知如陳水扁當選總統，可能對股市衝擊，但仍無悔力挺。黃舒駿曾在扁帽工廠樓下開了家DV8餐廳，我去過幾次，打算如果遇到黃先生，我會當面告訴他我大概是台灣目前少數仍將他的專輯「馬不停蹄的憂傷」置於車上CD的，當然始終不曾遇到過。

春夏，台灣欒樹一片翠綠。



...繼續閱讀

台北有一條路，進入要抽計時票卡，出去要付費，限速15公里，但是已經消失在電子地圖。它是舟山路。

舟山路原是市區開放道路。舊時舟山路的景象，是現在e世代所無法想像：1路公車自吳興街轉基隆路後隨即切入舟山路，在台大校牆與凌亂未開發田野間的顛簸路面上一路搖晃，行經台大側門的僑光堂或國立編譯館站，再行駛至舟山/羅斯福路口的公館站，自此，載滿在此轉車的莘莘學子，沿羅斯福路、和平西路西行，成了橫貫台北市南區交通的動脈。台大舟山路側門有一傳頌已久的麵攤，我未及時躬逢其盛，聽內人說，那就是共同教室對面的「傻瓜」麵，並非一般福州傻瓜乾麵，而是麵攤老闆將滷味小菜以大臉盆盛裝，學生自行拿取，結帳時再自動告知老闆，因人性本貪，故以傻瓜得名。其實老闆不耽心台大學生蓄意訛詐，反而因此吸引人氣，簡陋的小麵攤因此經常高朋滿座，可謂大智若愚。



上圖：舟山路。左上建物是(新)總圖，馬路對面是實習農場，下方是生態池。(圖片來源：台灣大學)

...繼續閱讀

今天哪裡也沒去，就拍、寫每天上下班進出的達觀路吧！



我住在台北盆地的南緣──新店達觀鎮。2000年，台灣歷經林肯大郡案和921地震後，山坡地房價大跌，我和內人因預算有限，便決定暫時在此山坡購置新屋，計畫未來攢足夠錢，再搬回生活機能較便利的市區。熟料，一試成主顧，四年後又在同一社區添購第二幢房子。土石流？當然怕，但一想到連官大命大的邱創煥(那個感受到「主席關愛眼神」的前台灣省主席)都同住在這座山，也就隨遇而安。

下方影片4-5秒時，左側磚砌透天厝就是邱創煥的住所，佔地龐大，與本社區多為中產階級的大樓公寓相比，格格不入，但仍稱不上豪華。另一位前省府高官林豐正位在隔鄰大台北華城的別墅就正多了。奇怪？有人擔任公職數十載，卻能與企業、影視大亨比鄰，如此理財有道，沒當財政部長實在可惜，而且，好像也沒有人質疑這些人的財產與所得不相稱。

...繼續閱讀

原本想逃離擁扁、批扁的紛擾，因此轉移重心，寫一些跟政治無關的東西，沒想到，第三篇就破功了。

我曾在五月的一篇《誰的民進黨？》寫道：「5月21日下班的黃昏，依舊行經民進黨中央黨部所在的北平東路。少了冠蓋雲集的黑頭轎車，也沒有神色嚴肅的憲警交管，更不見川流不息的SNG車，相較於前方數百公尺外行政院的燈火通明、車水馬龍，孤燈下的北平東路益顯蕭瑟，只有『門前冷落車馬稀』足堪形容。」

那是民進黨在野第二天、新任黨主席就職之日。



...繼續閱讀

寫完第一篇，才發現每天一條街道、寫足30天真得有點難度。那感覺像是雄心壯志從台北出發騎單車環島，結果才到首站桃園，便手腳無力，開始撞牆。昨日寫完後，呆坐在攤開的大台北地圖前，驚覺我這三十餘載猶如遊牧民族在這盆地邊緣南來北往、四處遷徙，但想到值得一寫的街道，嗯…。

還是先從老舊的記憶著手吧。我今天就到仁愛路，師大附中後門那一段。1980年初，也就是瑪丹娜剛走紅的年代，我就讀於此。下課後，大部分同學都往10幾線公車聚集且班次密集的信義路正門擠，我卻獨鍾仁愛路，悠悠哉哉、不急不徐地往後門走。



...繼續閱讀

每個人對街道的感覺、記憶，皆隨著成長、求學、成家立業的過程而異。記錄台北30條道路的觀察與影像，對於7歲來到台北、居住此地35年的我，應該算是起碼的交代。感謝您的閱讀，希望我的故事也能喚起您從另一個角度欣賞您熟悉的城市，也許，過去我們曾經擦身而過，或者，未來在某處相遇。

我心目中台北No.1的街道不是敦化南路，不是中山北路，而是位於市區東北邊陲地帶的富錦街。那已經是近10年的記憶了，今天又走了一回，確實令人回味。1999年─我結束單身生活的最後一年，我在敦化北路麥當勞附近工作，公司宿舍位在撫遠街，每天上班都捨較寬敞的民生東路，特地彎到入與其平行的富錦街，為的無非是避開繁忙的車流，躲入綠色林蔭隧道，享受上班前的片刻悠閒。尤其秋冬季節，樹影婆娑，隨風搖曳；漫天落葉，翩翩起舞。總讓人回到多愁善感的少年，沉醉在收音機的情歌旋律，忘了今夕何夕。



...繼續閱讀