強尼頻道

由於平日上班，回家還得帶小孩，原本部落格發文頻率約每週一次，挑戰連續30篇台北街景速寫，不但每日要發文，還要利用上班之餘拍照，對於身心真是一項考驗。這30篇(含本文)，總計貼文合計約18,400字，照片234張(含拼貼3張)，引用照片3張，自拍影片5部，引用影片1，音樂2，新詩一首，小說一段…。

我開始即力圖避免落入美食地圖的窠臼，或流水帳式的觀光導覽，雖然這些東西可能比較討喜。但或許是這些題材太普遍之故，我倒喜歡從多元的角度看這座城市，諸如歷史、文學、政治、地理、植栽景觀(行道樹)，或者單純的主觀感想(例如發現仁愛路極具設計感的巷弄)，不過，多半是墜入自己的回憶，而流於自說自話。

這些街道，除了住家的新店外，幾乎都分布於台北市區的北區及南區。新興的東區倒是一條也沒有。好吧，我承認：我是「反東區」的，那些充滿新式建築的商業區，拍起照來絶對很美，型男美女也沒問題，卻非我的強項。受限於時間，我個人比較想拜訪的台北街道都還未成行，譬如小時候住的南機場(中華路2段)、西藏路(未加蓋前是條臭水溝)、成都路(要寫台北怎可忽略西門町？)，北投的奇岩路、溫泉路、幽雅路(光聽名自就覺得高雅)、稻香路，陽明山的巴拉卡公路及菁山路，松山饒河街…(what else?)

感謝大家觀賞。希望辦個有獎徵答，讓您猜猜照片中的街景。待禮物準備好，我會儘快貼上。以下是遺珠。

好幾年前翻譯過一部介紹某國外攝影獎的影片，有一張獲獎作品的作者受訪時說，「那天，我開車經過(倫敦)希斯洛機場附近，忽然聽到上空一聲巨響，由遠而近，我立即推開車門按下快門，就照到飛機低空掠過的景象」。有天，我在民族東路等紅燈時，也聽到這種聲音，直覺就是有飛機正從西方即將降落松山機場。由於外頭陽光強烈，我根本無法判斷飛機的位置，只能將相機伸出車窗外…結果，除了幾根電線，什麼也沒有。



...繼續閱讀

雙城街離林森北路極近，但它的夜生活型態卻與林森北路的燈紅酒綠不同。幾年前曾與友人下班後來訪一間美式酒吧，雖然感覺非常cozy，但對於那些站在門口、講英日文、專挑老外打招呼的女子，則感慨良深。我的棒球小說《美國人史考特》其中一個章節，便有此描述，只是場景換成Pub林立的台南五期重劃區。節錄如下：

===============================================

   計程車最後在重劃區一家酒吧前面停了下來，門口就站著一位穿著護士服賣檳榔的小姐。正當我要開口向司機詢問之際，史考特早已推開車門。

   一進去，還好，Eric Clapton的Wonderful Tonight歌聲迎面飄來。有個自稱老闆娘的女人，以半調子的英文過來和我們打招呼，一屁股就緊貼著史考特的身旁坐下。由於酒吧裡的音樂太吵，老闆娘說話時越來越靠近，而史考特則毫無後退的意思。一會兒，史考特突然一陣狂笑，回過頭、提高音量對坐在另一側的我說：「這輩子從沒有看過一個地方SO-PRO-AMERICA(如此親美)。」

   當史考特SO-PRO-AMERICA脫口而出時，喧鬧的餐廳——除了音樂聲以外——嘎然停頓了約三秒鐘，隱約感覺眾人的目光都集中在我們身上，包括獨自坐在吧檯邊喝著柳橙汁的白洋裝女郎，她的臉龐脂粉未施，與門口濃妝艷抹著護士服的檳榔西施恰成對比。

   我順勢對她擧了個友善的手勢致歉，她也回報我一個清純天真的笑容，我當下決定暫時拋開打情罵俏的史考特和老闆娘，趁他們聊得正起勁，兀自跑去找白洋裝女郎搭訕。

   「等朋友？」由於酒精的作用，讓我得以拋開平時的拘謹。

   「嗯。」女郎貌似羞怯地回答。

   我並沒有追問是否在等男朋友，倒是自顧坐了下來。「我有好幾年沒來台南了，這次是陪那個老外來…談生意的。」

   「談成了嗎？是大生意吧？」

   我肯定地點點頭。

   「這裡好像變得滿多的，像剛剛經過的運河，以前可是烏漆抹黑的臭水溝。」

   白洋裝女郎笑著說：「那麼你真是太久沒來了！」

   後來，我們聊了很多共同的話題，從成大鳳凰木的寧謐純樸到民生路夜市令人垂涎的美食。回頭看看史考特，正與老闆娘仍酒酣耳熱，我進一步向女郎要了電話，她不但大方地寫在我的筆記本，還主動加了e-Mail。

   待了個把鐘頭後，就在我從洗手間出來，「我的」白洋裝女郎不見了，史考特也不見了。老闆娘指著外面說「他們」在外面等我。

   「他們？」我正在狐疑之際，走出酒吧竟看見史考特已擁著白洋裝女郎上了計程車後座，我馬上知道怎麼一回事了。「看來現在不需要我翻譯了吧！？」我憤憤不平地跌坐在前座上。

   回到飯店，三個人擠進同一部上樓的電梯。該死！我該藉故躲開的。白洋裝女郎依偎著滿臉通紅、酒氣燻天的史考特，我則靠在另一個角落，發出沉重的呼吸，企圖表達內心的不滿。雖然只是幾層樓，電梯上升的時間卻猶如數十層一樣地漫長…。

===============================================

雙城街有Pub街之稱。



...繼續閱讀

連日陰雨綿綿，讓人格外想到上週颱風來襲前水源路上的晴空萬里。

照片是上星期三、四拍的。過了新店環河快速道路，台北這端便是水源快速道路。左手邊原來是景美堤外便道，封閉後闢為綠油油的河濱公園(今天經過，當地已成水鄉澤國)，遠處是福和橋。有一段會和由台北往新店方向的快速道路接觸。遠方的新光大樓及觀音山林口台地，清晰可見。

到師大路右轉辛亥汀州車行地下道之前，這路程大致都在高架道。從地下道鑽出來之後也是接上建國高架，因此，每天上下班來回約有15公里是離開地面。昨日台中豐后大橋崩塌的景象令人觸目驚心，讓平時不會注意的小細節顯得非常敏感：豎起耳朵聽著車輛經過伸縮縫的喀噠聲，眼睛餘光瞄著橋樑水泥部分外露的鋼筋是否異常？腦袋想的是湍急的新店溪水是否會沖走橋墩的地基？我甚至已在心中模擬突發狀況發生時，我該如何脫困？該如何警示後方來車？或者，前方車輛不尋常的迴轉，該如何因應…凡此種種，可能會持續一陣子，內心才能脫離斷橋的恐懼。

圖：從新店環快越過前方的交通瓶頸，就是水快。



...繼續閱讀

得知「紙風車319鄉村兒童藝術工程」週五(9/12)將在三峽公演，便決定帶小孩前往觀賞。然而，正逢辛樂克颱風來襲，本想取消計畫，但打電話到主辦單位得到的答案是活動照常舉行，又在紙風車網頁看到小朋友欣賞劇團表演時燦爛的笑容，當天傍晚便從住家新店，沿110縣道往三峽出發。

110縣道連接新店及三峽，在新店這邊稱安康路，在三峽則稱成福路及溪東路。下午4:30，新聞報導颱風已接觸本島，天空暗得很快，沿途盡是趕在暴風雨前返回新店市區的車輛，我們卻是反其道而行，經過碧瑤、錦繡等社區，就前不著村、後不著店了，風景完全脫離城鎮型態，路旁盡是未開發的山林，零星的茶園、墓園、土雞城散佈其間，即使風雨未至，仍有點忐忑。其實去程路況還好，一路小心駕駛，過了成福，人煙又開始密集，稍稍寬心，到了橫溪，正式進入三峽市區，憂慮便暫告解除。

紙風車劇團表演在當地的安溪國中操場露天舉行。抵達現場時，風雨忽大忽小，主辦單位義工在入口發雨衣。我很佩服某些家長，他們和自己的小孩無畏風雨，一起坐在中間無遮蔽的位置，我比較保守，選擇旁邊有雨棚的座位。這個標榜「讓台灣每一個小孩都可以看到藝術表演」的劇團，果然發揮聲光的臨場感與互動性，幾分鐘後就完全擄獲小朋友的注意力。數百場全台巡迴演出的經驗，也讓他們善於處理這種惡劣的天候。

節目的內容深具趣味，一開始的「唐吉訶德」便掀起高潮，接下來的「起床號」更顯現該劇團多元的藝術表演，頃刻，傾盆大雨，離席者稀。「追風賽狗場」將觀眾席變成賽跑跑道，讓大人也融入遊戲中，當最後「巫頂」宣佈擊敗世界各國大麥丁、貴賓狗及牛頭犬奪得冠軍的黑狗是代表哪個國家呀？台~~灣！全場不約而同地齊聲吶喊。我想，表演藝術的潛移默化，不正是如此。吳念真兒時自述的「八歲一個人去旅行」則稍嫌冷場，我的顧慮是這種感性、需要思考的表演比較不討好，但也不排除未來的電影、劇場或其他型式表演的藝術大師就此啟蒙。這晚的演出，最後在「黑光棒」的神奇螢光特效中結束。

在風雨加劇中，循原110縣道摸黑返新店。兒子大概興奮過度，一上車便呼呼大睡，找方才競賽的狗狗去也。我則一路小心翼翼，即使雨滴狂暴地拍打車窗，內心仍十分篤定…嗯，颱風天開110縣道去淋雨看紙風車，也算是難得的體驗。

波濤洶湧的新店溪，其上的碧潭橋是110縣道新店端的起點。



...繼續閱讀

颱風天，哪兒也沒去。只好「重返」信義路。

我曾寫說就讀師大附中時，放學偏好往後門仁愛路走，享受一點浪漫時光。上學，基於往信義路公車較密集的考量，還是乖乖地從板橋到和平西路轉38號公車或中華路南站憲兵隊前轉20號公車，沿信義路東行。如果搭乘38，我會遇到張，他和我是大理國小同學，小學升旗典禮時，他都站在司令台前指揮全校唱國歌，我則是在背後負責仰頭升國旗。小時候兩人陌生沒講過半句話，國中也不同校，沒想到高中卻同班。因為經常同車，而且路途甚遠，我們便天南地北，無所不談。我記得有次放學後強拉他去龍山寺聽當時黨外律師江鵬堅演講。兩個戴大頭帽、揹書包的高中生擠在人群中，張雖然有點不自在，卻仍然耐心地陪我到散場。後來，張高二轉音樂班，有回他在延平南路實踐堂辦鋼琴演奏發表會，我卻在二樓觀眾席聽到睡著了。大學他讀音樂系，自然又失去音訊。前幾年同學告知他在加州教琴，我們又透過e-mail聯繫。人生好似公車路線，時而相會交錯，不期而遇，時而平行遠離，各分東西。

即使是假日，我也會搭38路去舊新光百貨(信義路、新生南路口)對面的郭承仁家教班補數學。公車上常遇到教地理的楊貴三，他都會從38起點的環南市場買一整籃的菜，我一上車就去跟他打招呼，他卻如坐針氈，總覺得和他講課的形象不搭。高中另一個地理老師林文杰也搭38，他曾在課堂上說他看過一位穿短裙的妙齡女郎下車時不慎踩空，跌成四腳朝天，她那模樣，「說好聽一點是很難看，說難聽一點是很好看」。全班笑成一團，雖然每個人都知道他在虎濫。

如果這些搭公車上學的點滴是一部戲，則信義路沿線隨公車前進而後退的一株株行道樹絕對是重要的背景：從國際學舍一帶阿勃勒、附中及AIT附近的大王椰子(分隔島)及樟樹(人行道)、乃至印度橡皮樹。但這些市民記憶的重要資產，卻隨著CR584E捷運信義線的動工，於2004年移植他處。這條捷運線的必要性，大有疑問。離忠孝捷運線僅隔一條仁愛路，規劃此路線可能讓原本即寸土寸金的信義幹道更為繁榮，卻要以犧牲這些茂密的老行道樹作為代價，為何不另覓路樹較稀疏的和平東路替代？

原本行道樹茂盛、平整俐落的信義路，因為興建捷運而柔腸寸斷。



...繼續閱讀

城市，是市民記憶的累積。

黃凡在《最後的冬天》寫道：「父親在郊區一家電子公司上班，那家公司的大型交通車，每天清晨，從市中心出發，經過筆直的中山北路，和兩邊舖著紅磚人行道的圓山橋…傍晚也是如此，只是公路較為擁擠，偶而火車從北方開來，平交道在公路邊，火車經過時，柵門打開又關上，關上又打開，發出噹噹的聲音…。」這篇於1980年出版的短篇小說，28年後，我們發現除了中山北路外，小說所描述的舊圓山橋(明治橋，後由國府更名為中山橋)、淡水線火車、平交道、噹噹的聲音全消失了。

影片：中山北路，由德惠街南行至民生東路。



在忠孝西路監察院前，原先有個大圓環，左轉中山北路，本來是座橫越縱貫鐵路、連接中山南北路的復興(陸)橋，由高玉樹在1950年完成，讓蔣介石從士林到總統府上班時，不會在行政院一帶，卡在平交道上(參考陳凱劭的BLOG)。

...繼續閱讀

台北的日式建築散雜台北的舊市南區。昨日造訪的大龍街靠孔廟附近就有成排日本宿舍，然後沿中山北路往南，巷弄內依舊有零星日式房舍，不過大多已成廢墟。越過忠孝東路後，濟南路、齊東街、仁愛路、臨沂街，一直到青田街、溫州街等地，都有日式建築的蹤影，這其中尤以青田街密度較高，也保存較完整。

這些房舍有幾個特徵：木造榻榻米平房，大宅院，百年老樹，磚牆或水泥圍牆(後人整修)。到底是哪些人居住在那令人稱羨的空間呢？

楊德昌執導的《牯嶺街少年殺人事件》(1991)有一個場景，主角小四(張震)一家窩在日式宿舍吃飯，父親(張國柱)感歎地說：「和日本人打了八年的仗，想不到現在卻住日本人的房子，聽日本人的歌。」(還是張母說的？)張父在戲中是1949年新住民，職業是公務員，會分發到日式公家宿舍，自有其歷史因素。青田街的日式房舍應是日治時期後期日籍台北帝國大學教授自建，戰後仍由台大教授承接，因此有人維護，外觀完整。

雨後的青田街，顯得更為靜謐。



...繼續閱讀

你是老台北嗎？別急著點頭，請先回答以下問題：

Q1：台北盆地曾經河道縱橫，請問以下哪個選項近兩百年來不曾被水域阻隔？
A.師大/王貫英圖書館 B.中山女高/華航大樓 C.蘭雅國中/芝山岩 D.成功高中/台大法學院。
Q 2：麥帥公路是台北第一條快速道路，請問下面哪條道路不是它的一部分(包括閘道)？
A.健康路 B.南京東路五段 C.南京東路六段 D.汐止康寧街。
Q 3：台北市的飲食種類繁多，請問以下哪幾種食物在日治時期就吃得到了?
A.嘟可嫩仙草奶茶 B.大橋頭大腸麵線 C.明星麵包 D.肯特雞排 E.波麗路牛排。(註)

……好像有點困難？別洩氣，這些題目不懂是正常的。換下列問題試試：

Q4：大龍峒保安宮建廟迄今有幾年？
A.100-150年 B. 150-20年C. 200-250年D.250年以上。
Q5：連接環河北路和承德路的是哪座陸橋？
A.明德橋 B.慶昌橋 C.光華橋 D.承德橋。
Q6：哪一條路(街)沒有與大龍街交叉？
A.重慶北路 B.酒泉街 C.哈密街 D.昌吉街。

是的，今天來到大龍峒─大龍街。被包圍在酒泉、哈密、蘭州、敦煌等以中國西部地名為名的街道中，大龍街算是最「本土」。大龍峒源自凱達格蘭族大浪泵社的閩南語發音Purompon。小學一年級曾被派到大龍國小參加「國語」注音比賽，那是幾百個學生擠在大禮堂，猶如現在心算檢定的會考，字正腔圓的老師在台上用麥克風朗讀幾個名詞，然後學生在試卷上拼出注音符號。當時很羨慕：怎麼有學校可以離「聖人」這麼近？後來，20幾歲時曾經住過孔廟旁，但「近廟欺神」，天天經過反而沒有進去參觀的念頭。

早期，大龍峒也是某些公車路線的終點站，代表這裡已是市區的邊陲。然而，隨著都市向外擴張發展，更外圍的士林、北投都換上新風貌，這裡的老舊社區卻停滯不前。這幾年，台北各地房地產行情大漲，新建案不斷推出，但大龍峒卻宛如低度開發的大西部，永遠不在房價飆漲的名單之內。

圖：在上台北橋往三重前右轉大龍街。



...繼續閱讀

自我挑戰台北街道速寫30天30篇，即將走入尾聲。起初本想以文字彌補照相技術/器材之不足，後來發現，走馬看花，文字實在力有未逮；照片也只是浮光掠影，難有深度探討。也許，退休後再仔細走一趟，會有比較深入的發現。

今日再往西行，走到大稻埕。迪化街辦年貨可能是許多台北人的惡夢，開車族更視之為畏途，最近卻拜訪迪化街幾次，都是去永樂市場。某天，心血來潮想自製台式輕食─潤餅，餡料倒是方便準備，潤餅皮卻遍尋不著，最後終於找到永樂市場的「林良號」，餅皮師父熟練地將手上的麵糰甩在加熱的鐵板上，藉由麵粉的彈性，刷成一張圓形的薄皮之後，隨即迅速將麵糰拉起，這身工夫，真像是一門藝術。只是師父看起來也上了年紀，不知有人繼承衣缽否？

霞海城隍廟位於市場西北側。這裡和台北其他廟宇不同，香客多屬年輕男女，原來都是來拜月老。486的大丈夫週記有完整介紹。走出迪化街，右轉民生西路可見杏花閣大酒家，在地緣上，是當地布商的銷金窟、是非之地，但擁有令人眼睛一亮的巴洛克風格雕飾。杏花閣對面是知名的波麗路西餐廳與菊元日本料理。高中時曾和同學大老遠跑來波麗路旁邊的肯塔基西餐廳吃鐵板牛排，據說是波麗路的員工另起爐灶開設，品質服務皆勝過老東家，但也最早歇業。

左側：永樂市場。右側：迪化街。



...繼續閱讀

同事Linus看我上週寫的農安街，對我說，吃丸林太遜了，內行的在地人都是吃黃記魯肉飯，就在晴光市場公園旁，那蹄膀飯和肉羹，嘖嘖…。中午便過去一探究竟，豈料週一公休，只得擇日再訪。

晴光市場、林森北路一帶，舊稱牛埔仔，稍微往南，五條通一帶，則稱三板橋，再往西到蘭州街附近，又叫做豬屠口。現在這些老地名已鮮少有人知道，卻成了地方角頭堂口的稱號。有些中南部來的人，把這裡當作落腳台北的首站，結果，也成了黯然離開台北的終點。聽說常有紅牌舞小姐，巨商富賈追求者不愛，獨鍾逞凶鬥狠、酒色財氣的兄弟，幾年下來，錢沒賺到，皮包裡卻多了一把手鎗、兩張當票，只得感嘆命運作弄，所託非人，最後傷心地說對這個城市說再見。每次聽黃乙玲唱「台北台北Sayonara 不是我看破，是你放捨我…」，我總覺得，這老套的故事似乎每晚都在此地上演。

黃乙玲唱出女性夢醒時分的悲哀，沈文程的《男兒的心聲》則是道出男性身在江湖的無奈。

音樂聲，伴著迷濛的燈影，麻醉著阮的心情。
假使你知影，為何會心痛，亦唔免同情阮的命。
孤單的人孤單行，孤單的話誰人聽，
一步一步，踏出著，華爾滋的腳步聲。
青春少年無時定，明知歹路偏偏行，
才來留著傷心薄倖名。



圖：對某些人來說，林森北路可能是落腳台北的首站，也是離開台北的終點。



...繼續閱讀