強尼頻道

李達中是我師大附中高三的國文老師。時隔二十年後，約四年前，有回整理書箱時赫見老師於1984年出版寄來的贈書《漱玉譯事》(李達中老師於1946至1960於報章雜誌發表的西洋文學譯作)，遂憶起學生時代的陳年往事，便透過google搜尋，竟然幸運和李老師的在女兒李女士通上電子郵件。我當時詢問是否合適前往探望老師(應該還是住溫州街舊居吧)？對方委婉謝絕，稱老師年紀大、身體微恙，恕難見客。這一點，我確能體會與理解。只是時至今日，不敢確定應已高齡80餘歲的李老師依然健在否。

印象裡的李老師板書十分「漂亮」，秀氣中帶著拘謹，人如其字，即使是揮汗溽暑的夏天，上課時總是頭髮梳抹得光滑服貼，嘴唇總是彷彿塗上口紅般地紅潤(模樣有點像林信義)。再來是平整的白襯衫及筆挺領帶，然後是稱頭的西裝褲，加上一雙和頭髮相得益彰的油亮皮鞋。如果是冬天，老師還會穿上高級毛料的西服。當時同學間對於老師穿著經常竊竊私語，尤其坐教室前面幾排的學生，總是受到老師味道濃厚的髮油薰陶。在80年代初的台北，生活水準仍低，民風保守，男老師的穿著大多儉樸，幾乎都是襯衫、夾克，就算時至今日，能如李達中老師如此體面穿著者稀。我想，這是老師對教書這份職業的尊重吧！或者，我想太多了，穿著正式體面，就是他人生的品味。

注重外表穿著的李老師，教書卻強調自由。學生時期，有些老師是教授知識：古文如何翻譯、幾何如何解題、英文文法分析…。李老師，究竟教過我們甚麼古文詩詞，我真得忘了，但仍清楚記得，高三下畢業前夕，他見同學心浮氣燥，無心上課，便採個別讀書報告形式，要大家輪流上台講述國文教材讀書心得。我上台卻不提蘇軾、歐陽修，也不談孟子、荀子，反而講喬治‧歐威爾的預言小說《一九八四》，只見坐在台下的李老師，交叉著雙腿，抬頭發出「嘖」一聲，然後搖搖頭，揮揮手，無奈地示意我開始講吧，好像不忍責備我老愛看課外的閒書。李老師另一個極端開明的例子是，他總強調學習融會貫通，分數一點都不重要，因此，每回期中或期末考後，試卷檢討完畢，他都會提示分數加總有誤者更正，結果幾乎全班都跑去加分，他也無所謂。當然，有時他也不確定我們到底懂了沒有，或只是在分數上計較，因此一邊為我們加分，一邊自顧嘆息。

我也不太確定李老師是否抽菸，但某回學校考國文，我們幾個同學蓄意整他，也許要考驗老師修養容忍的極限，於是便推派我在座位上，中指、食指夾著削切得如同香菸一般大小的白色粉筆，佯裝抽菸。李老師來回巡堂監考，看到我拿那玩意兒，卻也只是淡淡地說，咦，你也抽菸啊？等到他拿起那根假香菸粉筆，方知受騙。即使如此，他也只是搖頭苦笑。

我不曉得是否因為李老師自由、開明的風範，反倒讓我那年聯考國文沒考好，落入政大。即使有，應負完全責任也該是我，與老師無關。從他以往筆名(除了漱玉外)的「燕草」、「秦桑」看來，並無法確知老師是河北或陜西人。不過，以傳統一般認知外省人統派的觀點看來，他如果知道有這麼一個「綠色」、「獨派」的學生，他大概也只會淡淡地發出嘖一聲，然後也沒有覺得甚麼了不起吧！？

1986年9月初午后，剛開課的政大校園空空盪盪，正值烈日當中，學生不是回宿舍午睡就是躲到餐廳閒聊，一切似乎都再平常不過。然而此時，在法學院的某間教室卻擠滿了放棄午休的學生，有的甚至靠牆佇立或席地而坐，他們都是來聆聽地政系尤清教授的專題演講，最後面則站著兩名著綠色軍便服的教官，即使題目是屬於根本教人提不起興致的地政學冷僻領域。當時，盛傳尤清時任理事長的黨外公政會擬籌組政黨，挑戰黨禁禁忌，國民黨當局早放話要法辦抓人，肅殺之氣，不言可喻。 ...繼續閱讀

誰是趙國棟？

這個週末，三立福爾摩沙事件簿播出的「核四在台27年」，恰好呼應張俊雄回任行政院長的新聞。當年張院長核四停工政策的風波歷歷在目，也教人想起前貢寮鄉長趙國棟這號人物。2001年2月行政院14日宣佈核四續建後，時任核四廠所得地貢寮鄉鄉長的趙國棟，即發表聲明表示「對當初承諾反核、卻決定續建核四的民進黨感到失望，也對背叛選民、放棄反核理想、悖棄民進黨反核黨綱的政治人物感到不恥」。

聽聞此言，想必這為對民進黨未堅持理想失望透頂的趙鄉長，必定更痛恨擁核的國、親兩黨？剛好相反，這位老兄非但不怪罪國、親在國會杯葛停建核四，而且在隔年(2002)披起反對廢核四的親民黨戰袍，參加台北縣議員選舉。

同樣的情況也可以在另一個較知名、但稍嫌過氣的張博雅身上看到。 ...繼續閱讀

2005年縣長選舉前深夜，僅管支持的人潮逐漸散去，我卻仍在羅文嘉競選總部外面徘徊，在稍有涼意的12月，啜飲著溫熱的咖啡，久久不願離開──不知是當時夜色太美，或只是想保留那份依稀存有勝選希望的感覺。

隔天，羅文嘉以19萬票之多拱手讓出民進黨連續16年執政的台北縣。

...繼續閱讀

羅文嘉和我師大附中同屆畢業，我在高三時與他們那一班(509)極為熟識，但與這位同學素無交集。


509這一班是教官眼中最叛逆的一群，然而看似五方雜處，，實則臥虎藏龍，有的人後來當上了旅美音樂家、台大教授、電影導演、建築大亨…。從政的，除了羅之外，還有前馬市府民政局長、國民黨某智庫幕僚等。

...繼續閱讀

請教施明德「做人的道理」。

2001年底，你的前妻艾琳達去法院聲請假扣押施積欠的51萬離婚膳養費。在你任公職期間，每月需給付艾3萬元的膳養費，這是當初離婚時你們兩人的協議，依據艾琳達的解釋，「因為施『民主鬥士』的形象，乃兩人共有，而施明德正是利用這個名器當選民意代表」。你與美籍的艾琳達在28年前(1978)完成一樁政治婚姻，導致當時的國民黨當局投鼠忌器，在「美麗島事件」後，不敢判死刑，也才讓躲過一劫的你在後來的民主運動，享有崇高的美譽，以及現在的地位。

那年，面對記者的追問，你只是冷冷地說：「我是故意不給的…夫妻做不成，至少還有情份，而不是對我攻擊、謾罵，我要讓她知道做人的道理。」

好一個做人的道理！
...繼續閱讀

說精確一點，我懷念的是5月31日前的楊憲宏。

每每在傍晚6-7點，正值下班尖峰時刻，即使陷入建國高架橋的綿長車龍之中，可是在這個時段收聽楊憲宏在東森電台的播音節目，塞車反而是一種享受(光憑這點，我們就不得不佩服王令麟，你批他財閥也好，或者罵他統媒也罷，他畢竟也容許他的電台每天有好幾個小時讓他的主持人，如楊、周玉蔻、黃光芹及蔡玉真等人輪流砲轟國民黨甚至共產黨)。聽膩了一般播音員伶牙利齒、抑揚頓挫的職業調調，楊憲宏amateur的播音方式，倒是教人耳目清新，尤其是他政論分析之外兼具風趣幽默。有次，當他開玩笑說法輪功抗議胡錦濤訪美的那位王怡文醫師大概吃了某個電視廣告的口香糖，難怪聲音可以傳遍白宮南草坪…差點讓我錯過該下橋的閘道。不單只是政治話題，當他談到文學、藝術或古典樂，都讓身處這嘈嚷城市的我，獲得片刻安靜平和的釋放。

不過，這種感覺已經不在了，並非他的電台節目自6月起停播之故。

...繼續閱讀

正當台灣人沉浸於一片王建民熱潮之中，遠在英倫的溫布頓網賽已於週一 (6/20) 開打。這幾年，隨著眾多網壇名將先後凋零，四大滿貫賽的新聞逐漸淪為體育版邊陲一隅，若非今年盧彥勳闖進溫布頓第二輪，衛視體育台蜻蜓點水地 Live 直播上一小段，否則大概也少有人會重溫如以往熬夜等待張德培出賽的記憶。

張德培於 2003 年球季末退出網壇，正式退休的儀式本來安排在 9 月美國公開賽，不巧當年紐約連日陰雨，導致賽程延誤，引退儀式只得潦草結束。因此，同 年 5 月 Michael 在巴黎─也是他發跡地─的法網告別賽算是較具戲劇化。

那一年，法網賽主辦單位在 123 位取得資格的網球選手之外，還發出 5 張外卡，其中包括地主國3 位年輕新秀、1 位16 歲的西班牙網球奇葩，最後 1 張則給了時年 31 歲的張德培。當時 Michael 的世界排名已跌落百名之外 (144)，主辦單位似乎也預知Michael無法撐過第一輪，因此特別將他的第一場出賽安排至卡特麗耶球場(Court Philippe Chatrier) ─ 法網賽主辦場地羅蘭蓋洛 (Roland-Garros) 最大的一座球場，同時舉行隆重的告別法網的儀式。果不其然，張德培直落三盤敗給地主的選手桑托洛(Santoro)，結束了這位灰姑娘在巴黎 14 年的驚奇之旅。在道别的那一刻，全場 1 萬 5 千名觀眾一致起立鼓掌歡送。Michael 對著觀眾豎起大拇指，潸然淚下。他致詞說，這是他第二次在球賽後落淚。

張德培第一次因為球賽落淚是在哪時候、哪裡？

...繼續閱讀