強尼頻道

下面的黑白舊照片是我母親和她妹妹(二姨)於1971年在台北新店碧潭吊橋頭的合影。那次她們專程從嘉義北上，將我大姐的結婚喜餅發送給台北親戚。當時，母親44歲，身著白色旗袍，二姨41歲，穿著深色套裝，兩姐妹在鏡頭前落落大方，絲毫不像南部鄉下沒見過世面的女人。而她們的表情，一如她們對生活的態度，認真又嚴肅。

(碧潭‧1971年)

大姐出嫁後，隔年，母親便帶時年7歲的我和長我一歲的四姐到台北，離開嘉義的莊稼生活，從此改變了她的下半生，也徹底改變了我們一家。近40年來，物換星移，碧潭的變遷，不知凡幾。我們也猶如遊牧民族地在台北市區四處遷徙。現在，我們落腳在盆地南緣的一處社區，與碧潭僅相隔幾座小山丘。



我的母親出生於昭和2年(1927)，今年82歲。不知道從哪時候開始，母親的容貌在我記憶裡早已布滿白髮與皺紋，如果沒有重溫這些舊照片，恐怕我都忘記母親也曾經有過年輕的歲月。

(碧潭‧2009年)