強尼頻道

李達中是我師大附中高三的國文老師。時隔二十年後，約四年前，有回整理書箱時赫見老師於1984年出版寄來的贈書《漱玉譯事》(李達中老師於1946至1960於報章雜誌發表的西洋文學譯作)，遂憶起學生時代的陳年往事，便透過google搜尋，竟然幸運和李老師的在女兒李女士通上電子郵件。我當時詢問是否合適前往探望老師(應該還是住溫州街舊居吧)？對方委婉謝絕，稱老師年紀大、身體微恙，恕難見客。這一點，我確能體會與理解。只是時至今日，不敢確定應已高齡80餘歲的李老師依然健在否。

印象裡的李老師板書十分「漂亮」，秀氣中帶著拘謹，人如其字，即使是揮汗溽暑的夏天，上課時總是頭髮梳抹得光滑服貼，嘴唇總是彷彿塗上口紅般地紅潤(模樣有點像林信義)。再來是平整的白襯衫及筆挺領帶，然後是稱頭的西裝褲，加上一雙和頭髮相得益彰的油亮皮鞋。如果是冬天，老師還會穿上高級毛料的西服。當時同學間對於老師穿著經常竊竊私語，尤其坐教室前面幾排的學生，總是受到老師味道濃厚的髮油薰陶。在80年代初的台北，生活水準仍低，民風保守，男老師的穿著大多儉樸，幾乎都是襯衫、夾克，就算時至今日，能如李達中老師如此體面穿著者稀。我想，這是老師對教書這份職業的尊重吧！或者，我想太多了，穿著正式體面，就是他人生的品味。

注重外表穿著的李老師，教書卻強調自由。學生時期，有些老師是教授知識：古文如何翻譯、幾何如何解題、英文文法分析…。李老師，究竟教過我們甚麼古文詩詞，我真得忘了，但仍清楚記得，高三下畢業前夕，他見同學心浮氣燥，無心上課，便採個別讀書報告形式，要大家輪流上台講述國文教材讀書心得。我上台卻不提蘇軾、歐陽修，也不談孟子、荀子，反而講喬治‧歐威爾的預言小說《一九八四》，只見坐在台下的李老師，交叉著雙腿，抬頭發出「嘖」一聲，然後搖搖頭，揮揮手，無奈地示意我開始講吧，好像不忍責備我老愛看課外的閒書。李老師另一個極端開明的例子是，他總強調學習融會貫通，分數一點都不重要，因此，每回期中或期末考後，試卷檢討完畢，他都會提示分數加總有誤者更正，結果幾乎全班都跑去加分，他也無所謂。當然，有時他也不確定我們到底懂了沒有，或只是在分數上計較，因此一邊為我們加分，一邊自顧嘆息。

我也不太確定李老師是否抽菸，但某回學校考國文，我們幾個同學蓄意整他，也許要考驗老師修養容忍的極限，於是便推派我在座位上，中指、食指夾著削切得如同香菸一般大小的白色粉筆，佯裝抽菸。李老師來回巡堂監考，看到我拿那玩意兒，卻也只是淡淡地說，咦，你也抽菸啊？等到他拿起那根假香菸粉筆，方知受騙。即使如此，他也只是搖頭苦笑。

我不曉得是否因為李老師自由、開明的風範，反倒讓我那年聯考國文沒考好，落入政大。即使有，應負完全責任也該是我，與老師無關。從他以往筆名(除了漱玉外)的「燕草」、「秦桑」看來，並無法確知老師是河北或陜西人。不過，以傳統一般認知外省人統派的觀點看來，他如果知道有這麼一個「綠色」、「獨派」的學生，他大概也只會淡淡地發出嘖一聲，然後也沒有覺得甚麼了不起吧！？