強尼頻道

誰會去徐州路？運將朋友最愛的醫學院男二舍自助餐，60元吃到飽。文人雅士聚集舊市長官邸，喝咖啡聊是非。台大法學院、聯合辦公大樓…。我想，最多的還是到台大醫院急診的病患及家屬吧。救護車的鳴笛由遠而近，呼嘯而來，急診室門口經常是急躁的病患家屬，或焦慮地抽煙，或講行動電話，或靜坐沉思。至於急診室車道左邊這扇深色的門，似乎沒有人走過。



2004年5月2日午，我的父親在家中跌倒昏迷，被救護車送來此地，經過急救、MRI檢查、緊急開刀、送加護病房。5月13日凌晨，與死神搏鬥十餘日天的父親終因器官衰竭，經醫師宣告不治，結束76年的人生。我與妻及姐姐們先引領遺體下樓，至台大醫院東址B3的助念室念經祝禱。由於父親屬意外身亡，需報請檢察官襄驗，太平間的院方工作人員復依指示，將父親遺體推到一處臨時驗屍間，我將女眷請出，法醫隨即拉上白色布幕，我父親的軀體平躺在冰冷的檯子上，褪去一層又一層的裹屍布之後，便裸裎在我的眼前…。這一幕，大概會跟著我一生，在我腦海裡重複播放千次萬次吧！驗罷，檢座出具證明後，父親從急診室左側這道門被推了出來，其時，禮儀公司已備車在外，隨即上車直往辛亥路二殯。

人的生與死，就在這幾十公尺之間，最終，就只剩下一個皮囊而已。人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。但願有朝一日，當我們要穿越此門之際，能瀟灑無憾地對家人微笑揮手道別。

台大急診室前人車熙來攘往。



生死門前卻一片寧靜。



徐州路的老舊醫學院校舍。



計程車司機群聚男二舍午餐。