強尼頻道

小時候回到嘉義鄉下的外公家時，我對狹窄長屋子中段那口古井總是既恐懼又好奇。也許是鬼怪故事或社會新聞看太多了，深怕會有甚麼「怪」東西從井底冒出來，因此，能不靠近就盡量避免，若無法避免，則必定加快腳步通過，眼睛瞄都不敢往井口瞄一眼。說也奇怪，即使在炎熱夏日，或許是「望梅止渴」效應吧？一靠近這口井，便讓人感到異常沁涼。有天，趁大人就在身旁，鼓起勇氣往井內窺探──我的身影搖曳地倒映在井內的水面上，不過就是口尋常的水井罷了﹗

這並不是一口普通的水井。至少對我母親娘家來說。



前年，二舅生病住院，七十幾歲的老人囈語似地在病床邊對母親嘟嚷著︰「大姐，昨夜『Hide-Ko』又來找我了﹗」母親聞言，沈默不語。

Hide-Ko，秀子，外公的第四個女兒。從小我就一直以為母親只有三個妹妹，以往隱約從母親的泛黃老照片中看到，好像還有一個未曾謀面的阿姨，但母親一直不願提起，我也不便追問傷心的往事。也許是意外或染病身亡？五十年前的台灣，未成年即夭折之類的憾事，大概常發生吧？

依照母親的說法，那是終戰後不過十年，「二二八」事件的夢魘仍揮之不去。嘉義雖然是全台死傷最慘烈的地方，拜地處偏僻之賜，母親娘家並未直接受累，不過，「清鄉」及「白色恐怖」的陰影，仍籠罩著這純樸的小鎮，沒人敢與官府為敵，但消極不與「阿山」來往，也算是自保之道。當時，有支國民黨部隊駐紮在鎮上，部隊的營長剛巧看中年幼清純的秀子，忌憚外省人的外公當然不允。兩人遂暗中來往。某日，兩人決定私奔，外公得知後，便氣憤地要舅舅將阿姨鎖在屋內。秀子阿姨在裡面哭得死去活來，但舅舅們個個鐵了心，捨不得年幼的小妹吃虧而不願放手。後來，突然屋內一片寧靜，眾人驚覺有異，破門之後，只見秀子已投井自盡…。

我這才明白︰為何，母親形容年輕時「性情剛烈」的外公，在我印象中卻是個抑鬱寡歡的老人。為何，大舅直到60歲去世前，我幾乎沒見過他顯露過一次笑容。我這才了解︰二舅為何在他女兒的婚宴上缺席，而三舅又為何曾幾乎要和表姐斷絕父女關係。

二十多年前，二舅的女兒嫁給一個湖北老兵之子，二舅大概無法突破心理障礙，拒絕這段跨省籍姻緣，連婚宴都拒絕參加，直到後來見這位外省女婿真心誠意且老實可靠，始逐漸接納。幾年後，他的三弟也遇到相同的問題︰三舅的女兒出身空姐，面貌姣好，追求者眾，表姐卻千挑萬選中嫁給一位外省籍老師，三舅本來也反對到底，後來，還是表姐與表姐夫在家門外跪求一夜，三舅才心軟，勉強同意他們的婚事。只是，也許是急於想讓丈人刮目相看，表姐夫婚後日夜投入研究工作，竟積勞成疾，英年早逝，以致這位表姐守寡至今。

造化真是弄人，前述二舅的外省女婿本來對家庭頗有責任感，和我們家亦來往熱絡，與表姐生下一對兒子更是難得懂事聽話。二十年後，正當眾人為舅舅當初的省籍偏見感到不解時，熟料這位年歲都快半百的表姐夫卻臨老入花叢，私下包養風塵女，搞得現下大家形同陌路，連親戚都沒得做。結果，原本該被祝福的兩段好姻緣，最後竟都以悲劇收場。

幾年前，隨著外祖父母過世，承接祖產的小舅舅將原本古老的木造房子改建成水泥洋樓，也將那口水井封了，地面舖上瓷磚，其上加裝遮陽棚，旁邊種滿花草盆摘，原本的陰暗的古井反而成了陽光通透的小天井。今年清明，即使有機會重返此地，大概已沒有任何避忌，或任何不祥、陰森的感覺，反而是多了碰觸禁忌後的坦然。

我的外公、我的舅舅們，沒有受過高深的教育，他們只是與世無爭的莊稼人：春來種稻、秋末收割，別無所求。究竟有何深仇大恨，讓他們不慎造成悲劇？恐怕也跟那口古井一樣，成了家族之謎。我本身沒有「本省」、「外省」之分，我也認為不應該有所區隔。我這輩子最好的朋友大多是1949年移民來台的所謂「外省」第二代，我兒子如以後要娶中國妻，我沒意見(也管不著)。我也不相信因為兩段不愉快的省籍通婚而認為家族被詛咒。只是，如今看到有些人以為「二二八」只不過是多放一天假，在言論思想解放、異國聯姻都已稀鬆平常的當下，他們會為台灣人幾十年來的莫名恐懼覺得可悲，或為荒謬的省籍情結而深覺可笑之際，我只能感嘆那些真正經歷時代遽變的長輩們，他們半世紀來所默默承受的喪失親人之痛、背負的頑固自責之苦。


延伸閱讀︰
遲來相熟二二八/米果