強尼頻道

每次聽到凱文柯恩的綠鋼琴(In the Enchanted Garden)，Through the Arbor的清新旋律，也許都會教人聯想到三菱汽車的廣告，我卻總是想起「青舍咖啡」──Green House。

Green House是1999年秋我在台北辛亥路上開的一家小咖啡館。

那年，全台灣人甫經歷921大地震的洗禮，都在苦思生命的意義，我剛好也厭倦了終年忙碌51週、卻只換得一週假期的規律上班生活，因此，把老闆辭了，自己在台大後門附近找到一家歇業的PUB，重新轉型成一家的咖啡店。初期，門可羅雀，30個座位經常空空蕩蕩；在這條台北市最寬廣的8線林園大道上，車輛飛奔呼嘯而過，於此路段以餐館營生，本屬不易。後來，漸入佳境，卻也只能勉強打平。

本來一直期望會有像海明威A Clean Well-Lighted Place極短篇小說所描述的咖啡店場景：一個飲酒的孤獨老人，兩個嗜聊是非的侍者，以及虛無的人生。只是每每午夜打烊時分，面對著杯盤狼藉，我只感到身心俱疲──沒想到，就在一次難得的滿座、曲終人散之後，我反倒成了小說中的老人，獨坐在店門口金黃色阿勃勒花瓣落英繽紛的台階，在夜晚的街燈下，聽著凱文柯恩的「綠鋼琴」，看著形色匆忙的路人，然後，一邊喝著罐裝啤酒、點著煙，一邊決定歇業熄燈。

2000年春，Green House轉手他人。接手者「衝」著這片原版CD，給了個還算可以接受的價錢。

近年來，台北大小咖啡屋林立，濃郁的咖啡處處飄香不說，甚至連舒服的沙發都搬出來，即所謂的Lounge風。但也許因為生意興隆，人聲鼎沸，已很難聽到店內播放的音樂，有時，業者為了炒熱氣氛或掩飾顧客的笑鬧喧嘩聲，刻意播放嘈雜的流行旋律，原本咖啡店予人寧靜思考的美意盡失…。

最近，買了那部所謂的「幸福家庭房車」，車內仍播放著「綠鋼琴」的CD。親友笑說廣告力量真偉大，我笑而不答。我心裡明白，我和Green House有個約定，也許有一天，台北街頭會出現這麼一個「潔淨、明亮的地方」。