強尼頻道

下面的黑白舊照片是我母親和她妹妹(二姨)於1971年在台北新店碧潭吊橋頭的合影。那次她們專程從嘉義北上，將我大姐的結婚喜餅發送給台北親戚。當時，母親44歲，身著白色旗袍，二姨41歲，穿著深色套裝，兩姐妹在鏡頭前落落大方，絲毫不像南部鄉下沒見過世面的女人。而她們的表情，一如她們對生活的態度，認真又嚴肅。

(碧潭‧1971年)

大姐出嫁後，隔年，母親便帶時年7歲的我和長我一歲的四姐到台北，離開嘉義的莊稼生活，從此改變了她的下半生，也徹底改變了我們一家。近40年來，物換星移，碧潭的變遷，不知凡幾。我們也猶如遊牧民族地在台北市區四處遷徙。現在，我們落腳在盆地南緣的一處社區，與碧潭僅相隔幾座小山丘。



我的母親出生於昭和2年(1927)，今年82歲。不知道從哪時候開始，母親的容貌在我記憶裡早已布滿白髮與皺紋，如果沒有重溫這些舊照片，恐怕我都忘記母親也曾經有過年輕的歲月。

(碧潭‧2009年)

Roy Rayle中校於1957年春攜家帶眷搭乘軍機來台。不久後，他們的傢俱也經軍艦運送至基隆港。他當時年僅11歲的兒子Bruce Rayle，對於兒時在台的記憶有限，他依稀記得當時在台北天母暫居三個月，那年夏天，他們便南下遷居位於新竹的美軍顧問團宿舍...。



在國共言和的今天，台北與北京已經直航，台灣各個角落皆可見到中國觀光客，兩岸商旅絡繹不絕，很難想像那個既陌生又熟悉的冷戰對抗年代。我們重新找尋三、四十年甚至半世紀前美軍在台的足跡，並非懷念或試圖重溫那段反共的記憶，而是對屬於那個特殊年代、逐漸消失的歷史致敬。

繼續閱讀，請見強尼在樂多新文創【《台北街景速寫》尋找美軍在台足跡(一) 】

Kent Mathieu於1965年隨同美軍顧問團(MAAG；Military Assistance Advisory Group)服役於台灣。1979年美軍最後一批徹離台灣後，Kent對於在台灣的日子念念不忘，除了與同僚組團來台追憶那段逝去的青春歲月外，2008年3月還以其當年駐在地Taipei Air Station(台北通訊站)為名，成立部落格，陸續發布數十張珍貴的老舊照片以及在台經歷，現在就讓我們追隨Kent當年的腳步，找尋舊時代的記憶。

1971年某個溼熱的台北夏日，Kent和同僚等人出城前往位於北海岸金山與萬里之間的麥考利營地(McCauley Camp)。在那裡，他們可以游泳、享用飲料，以及使用海灘的娛樂設施。

他們從市區某處出發，首先遇到位在敦化北路的台北市立棒球場，中國風的牌樓極為醒目。

(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)

這座球場建於1957年，已於2000年拆除。43載以來，提供廣大棒球迷無限的歡樂與回憶。本來計畫改建成容納3萬人的棒球場，如今卻變成一座專供演唱會或頒獎典禮等影視娛樂活動之用，台北的球迷仍在引頸期盼一座大型棒球場。

應該是繼續往南行駛吧，他們遇到這座光禿禿的圓環。

(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)

本以為這是八德路/敦化(南)北路口的圓環(已拆除)，但上圖右方的兩層樓水泥建築似與舊松山療養院(圖片來源北投埔林炳炎)院舍類似，只是樓層數不同(療養院為三層樓建築)。再仔細深究，圓環的銅像亦非蔣介石。蔣的銅像不一定都身著戎裝，也有穿長袍拿手杖，不過，整體輪廓顯然有異。

吾友陳凱劭則認為：「仁愛路圓環。銅像是于右任，老市長高玉樹回憶錄有提到，他原本要興建一座『台北之塔』(類似巴黎鐵塔)，結果當時國民大會、立法院的山西同鄉會未經市政府同意就在該地蓋一個于右任銅像。此銅像後來移到孫文紀念館。維基百科對于右任的介紹，照片正是這尊銅像，面朝東。」

那另兩棟主要建築呢? 「照片中銅像左側有座二層別莊，屋身粉色，屋頂紅色；那是外交部的官舍（可能是某外交部高官住的），後來1990年代末拆除改建為『外交部外交領事人員講習所』。至於照片中七層公寓，無法確定；但從方位來看，它不在圓環或仁愛路第一排，可能隱身在巷子裡了。」

隨後，Kent一行人的車輛轉往東行駛。

(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)

辨識這條路的關鍵是改成聯營前的市公車是否路線未曾改變？圖中的20路公車隱約可辨，路旁站牌似乎也是38，對照今日此兩線公車皆延信義路行駛，則答案幾乎可以確定。不過，兩旁的景物仍待考據。

左側，中華印刷廠。中華彩色印刷公司早在1961年便於今日新店現址成立，是否設廠信義路？街道右側的華南銀行分行更是遍及市區；曼都女子美容院現在也成台灣美髮連鎖的龍頭；還有那部行駛於路中央、上白下橘顏色鮮明的福樂乳品配送車…只是這些尚無法成為強力佐證。

終究還是仰賴凱劭兄相助。他出示他於2002年開車經過台北101前信義路的街拍(面向東，如下圖)，道路盡頭山脈的山形極為類似。人為建物景觀可能會變，但自然樣貌卻數十年如一。


(Photograph courtesy of 陳凱劭，攝於2002年)

從此道路兩側的建築漸稀，路面愈來愈窄。幾小時後Kent等人抵達麥考利海邊營地，迎著涼爽的海風，度過暢快的週末。


(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)

取材自A Drive to Camp McCauley

今天凌晨，王建民代表紐約洋基先發出戰多倫多藍鳥，投了5局好球，卻在台灣熬夜球迷一片失望的嘆息聲中，因傷下場。足堪慰藉的是波沙達12局下的安打，助洋基逆轉，也讓王建民躲過本季第7敗。

這場球在美國國慶日(7月4日)開打，也適逢洋基傳奇球星Lou Gehrig(1903-1941)棒球告別演說(Farewell To Baseball)的70 週年紀念，賽前洋基球場也以大螢幕播放球員接力完成演說全文(似乎只以英語系球員唸稿，因此包括王建民及松井、坎諾等皆缺席)。Gehrig是洋基隊1920及1930年代的棒球巨星，以強力打擊(17個球季總計1995分打點，生涯打擊率0.340)與超長連續出賽場次(2130場，1939年創下，高懸56年之久，直至1995才被「鐵人」Cal Riken超越)聞名，他生涯的23轟滿貫砲(grand slam)目前仍高掛榜首。1969年，Gehrig獲美國棒球作家協會(BWA)票選為最佳一壘手，1999年也入選由資深教練與記者投票的大聯盟百年球隊(MLB All-Century Team)。

1938年，Lou的表現開始下滑，雖仍有114分打點、170支安打的演出，但他卻表示球季中段即力不從心。1939年球季初，他的協調性及速度更是大幅衰退，4月底打擊率低至0.143、僅1分打點。即使如此，洋基當時的教練Joe McCarthy 仍抵擋球隊高層的壓力，繼續讓他出賽。就在1939年5月2日洋基作客底特律，Gehrig即將出賽第2131場前，他對McCarthy說：為了球隊好，今天我自己坐板凳(I am benching myself)。當球場廣播這是Gehrig在洋基隊14年以來首次沒有出現在陣容名單時，全場觀眾起立致敬，而Gehrig斜靠在球場休息室階梯、表情平和的這張照片，成了除了退休儀式以外，最廣為流傳的Gehrig相關影像。

(Photography from Whenitwasagame.Net)

由於Gehrig的肌肉不聽使喚的情形持續惡化，1939年6月19日，Gehrig在他36歲當日被確診為罹患肌萎縮性脊髓側索硬化症ALS(amyotrophic lateral sclerosis，又稱漸凍症)，醫生說：癱瘓會加速、難以嚥食及言語，存活期不到3年，但不會疼痛，也不會─也許是相當殘忍的─對精神產生影響，亦即中樞神經的活動機能受創，不過心理意識卻清楚，直到生命終止。

素有「鐵馬」暱稱的Gehrig因ALS此一不治之症而告別大聯盟，他在7月4日退休典禮這天發表離別感言，這一段演說後來與林肯「蓋特茲堡宣言」(Gettysburg Address)和馬丁路德「我有個夢」(I Have A Dream)等並列美國20世紀最偉大演說。僅節錄最後一段如下：

"When the New York Giants, a team you would give your right arm to beat, and vice versa, sends you a gift — that’s something. When everybody down to the groundskeepers and those boys in white coats remember you with trophies — that’s something. When you have a wonderful mother-in-law who takes sides with you in squabbles with her own daughter — that's something. When you have a father and a mother who work all their lives so that you can have an education and build your body — it's a blessing. When you have a wife who has been a tower of strength and shown more courage than you dreamed existed — that's the finest I know.”

「當您振臂一揮極欲擊敗的紐約巨人隊(反之亦然)送您一份禮物，那是件很棒的事。當每個球場工作人員及穿著白色外套的球僮記得您以及您所得到的獎盃，那是件了不起的事。當您的丈母娘在您和她女兒吵架時會站在你這邊，那是件令人快慰的事。當您的父母親忙碌工作供您教育茁壯，那是一種幸福。當您的妻子堅強如鋼並表現出超乎您預期的勇氣，這是我所知道最美好的事。」

Gehrig的告別演說完畢，眾人起立鼓掌達2分鐘之久。他離開麥克風時似乎有些激動，並掏出手帕拭淚。貝比魯斯走上前與他擁抱，此時樂隊演奏I Love You Truly，觀眾呼喊We love you, Lou！隔天的紐約時報稱之為「棒球場上最令人感動的其中一幕」，甚至讓鐵石心腸(hard-boiled)的無情記者亦哽咽動容(swallow hard)。

Gehrig於2年後(1941)辭世。



(以上部分編譯自WikiPedia)