強尼頻道

這張照片是在高雄市漁會前所拍攝，祖母與母親牽著大哥前往探望當時正在高雄當兵的梅山舅舅，時間約1958年。

大哥那時5歲，戴著舊式的農場工作帽，從嘉義鄉下來到熱鬧的港都，難掩興奮之情。祖母狀似嚴肅，不過左手包巾裡應該是盛滿長者愛心的飯包吧？！母親當年31歲，生性拘謹卻頗為上相，姿態輕鬆而不失優雅。



拍照的人正是被探望的梅山舅舅，他對攝影極感興趣，技術也堪稱專業，這張照片充分掌握三人的神韻，又能抓住後方公車與路人的動態。後來，舅舅與時俱進，除了相機外，也添購錄影設備，從Beta、VHS到現今的數位，成了眾多親友婚喪喜慶場合的義務攝影師─包括我9年前的婚禮以及5年前父親的葬禮。

祖母長年吃齋念佛，17年前過世，長眠她生前皈依的梅山禪林寺。大哥是養子，長我12歲，18歲那年因為叛逆，父親盛怒下簽字終止收養關係，將他送返本生父母處，回復本姓。舉家遷居台北後，我和大哥仍時有來往，但畢竟有些生疏。母親，7年後以38歲高齡生下我，隔年，在鄉間務農時遭國軍演習流彈射中腦部，躺在嘉義病院昏迷數月…。現在，83歲的母親每天都在看洋基隊的比賽轉播，對於記分板的數字和代表符號，知之甚明。