強尼頻道

這張照片是在高雄市漁會前所拍攝，祖母與母親牽著大哥前往探望當時正在高雄當兵的梅山舅舅，時間約1958年。

大哥那時5歲，戴著舊式的農場工作帽，從嘉義鄉下來到熱鬧的港都，難掩興奮之情。祖母狀似嚴肅，不過左手包巾裡應該是盛滿長者愛心的飯包吧？！母親當年31歲，生性拘謹卻頗為上相，姿態輕鬆而不失優雅。



拍照的人正是被探望的梅山舅舅，他對攝影極感興趣，技術也堪稱專業，這張照片充分掌握三人的神韻，又能抓住後方公車與路人的動態。後來，舅舅與時俱進，除了相機外，也添購錄影設備，從Beta、VHS到現今的數位，成了眾多親友婚喪喜慶場合的義務攝影師─包括我9年前的婚禮以及5年前父親的葬禮。

祖母長年吃齋念佛，17年前過世，長眠她生前皈依的梅山禪林寺。大哥是養子，長我12歲，18歲那年因為叛逆，父親盛怒下簽字終止收養關係，將他送返本生父母處，回復本姓。舉家遷居台北後，我和大哥仍時有來往，但畢竟有些生疏。母親，7年後以38歲高齡生下我，隔年，在鄉間務農時遭國軍演習流彈射中腦部，躺在嘉義病院昏迷數月…。現在，83歲的母親每天都在看洋基隊的比賽轉播，對於記分板的數字和代表符號，知之甚明。

這是美國人Jim Caumo於1964年拍攝的指南宮。



Jim Caumo，現居佛羅里達州，曾於1963年底至1965年初服役於Taipei Air Station(台北通訊站)。上個月，他參加由前駐台美軍Kent Mathieu (也是Taipei Air Station部落格作者)籌劃的重返台灣之旅(Taiwan in 2009 Trip)。離台前，我們在他們在台北民權東路下榻的飯店有過短暫的交談。他受託為同行友人掃瞄他所保存駐台時期的舊老照片，然後與我聯繫，讓這些珍貴的影像能在台灣重現。

圖：拍攝地點應該是Taipei Air Station公館舊址營社。年輕的Jim體型稍微纖細但看起來相當帥氣：大盤帽、雷朋太陽眼鏡、挺拔的卡其軍服，左手壓著的，好像是公發(government issued)的手提包。



返美後，Jim有事耽擱，又因為照片數量龐大，掃瞄極為費時，便先寄上他自己40多年前拍攝的照片。其中有些已於Kent的Taipei Air Station部落格公開，之前瀏覽時，並無特殊感動，於今觀之，卻發現人生際遇多少巧合之處。

前陣子整理家族舊相簿時，竟然也發現二舅(右二)、三舅(右三)與友人在指南宮前合影，時間約1952年，與Jim的照片角度幾乎一致。兩位舅舅當時恰巧也從嘉義北上服役，大概20歲左右。



這張黑白照片中的指南宮看似未竣工，建築中的土堆清晰可見，實際上卻是改建。「指南宮是台灣本土的傳統廟宇中，第一座從華南式樣改成華北式樣的寺廟。原本台灣採華南式建築物，日治時代增加了日式的神社、唐式的寺廟。但國府遷台後，開始在台灣建築明清華北式(以北京宮殿為代表)的建築物。例如圓山飯店、南海路科學館、歷史博物館等等…。Jim那張彩色照片，則是已落成的新樓。」(陳凱劭)

指南宮俗稱仙公廟，因供奉追求何仙姑不成而嫉妒全天下情侶的呂洞賓，一般有男女朋友不得共遊的禁忌，有趣的是，近半世紀前，我的老丈人卻也是在此邂逅岳母，開始一樁美好的姻緣。

下一張是Jim於1965年1月拍攝的總統府後門。戌守巡邏的衛兵依舊，破舊的人力三輪車卻早塵封在台北人的記憶。



我內人對這張照片特別感興趣，她正巧亦生於當年當月。今年某日，她赴博愛特區附近辦事，就在太陽下山前一小時的魔術時刻，瞧見夕陽照射在總統府各樓層，便舉起手機拍下以下這張照片，彷彿昨日重現。

台灣人偏好軌道列車的大眾捷運，咸認為那是都市現代化繁榮的象徵。因此，台灣除了北高兩市外，其他城市也陷入興建軌道捷運的迷思。但不論地下化或高架，軌道捷運預算所費不貲且工期冗長，對路樹的砍伐，亦對城市綠化造成負面影響。

地球的另一端，位於巴西─我們印象中擁擠、貧窮及雜亂的第三世界國家─的Curitiba市卻早已另覓創新思維，闢建接近地鐵或高架捷運載運量的BRT(公車捷運系統)，相較於台北捷運內湖線每公里平均造價近1億美元(不含用地取得及間接工程費用)，Curitiba的BRT平均每公里僅270萬美元，可謂affordable innovation。

圖：紅色的三節公車 (bi-articulated bus) 最多可載運270名旅客。乘客從與公車底盤齊高的筒型候車亭上下車，猶如進出地鐵列車般地便捷。



Photograph courtesy of Lisa & Brendan，USA。

在此一併感謝無差別兄提供書寫本文主題的構想。

繼續閱讀，請見強尼在樂多新文創【數位典藏創意設計競賽 / 專文：改變城市生活面貌的創意交通建設 】

兩個小時過後，馬英九總統要召開有關台灣八八水災國際記者會，如果您在場，想問他甚麼問題？

Dear Mr. President / Pink

Come take a walk with me
Let's pretend we're just two people and
You're not better than me
I'd like to ask you some questions if we can speak honestly

...繼續閱讀

「當我們離開台灣，在菲律賓克拉克空軍基地等待轉機返回美國本土時，多數人都想花點時間用力洗刷林口飛彈營所沾染的紅色泥巴，但事隔多年後，我的裝備袋依然留著當年的泥巴痕跡。」(Al High，樹林口通訊站，1955-56)。台美斷交30年後，美國軍機於2009年8月16日再度降落在這塊土地，謹以此短篇三部曲，感謝並歡迎參與這次台灣八八水災就援任務的美軍。



繼續閱讀，請見強尼在樂多新文創【《台北街景速寫》尋找美軍在台足跡(二) 】

向屬於那個冷戰年代的歷史致敬。

1950年韓戰爆發後，美國總統杜魯門總統下令第七艦隊協防台灣，並派遣美軍顧問團(MAAG；Military Assistance Advisory Group)駐台。此後近30年，眾多美國軍人及眷屬飄洋過海抵達台灣。他們當中，有些人僅短暫停留，來去匆匆，在台的異鄉生活猶如過往雲煙；有些人則在此娶妻生子，即使1979年台美斷交，待到最後一批美軍撤離，仍與台灣結下不解之緣。



(圖：以美國第14任副總統J. C. Breckinridge為名的軍艦停泊於基隆港。照片中為美軍Dosches一家人。Roy Rayle拍攝於1959年3月)

Roy Rayle中校於1957年春攜家帶眷搭乘軍機來台。不久後，他們的傢俱也經軍艦運送至基隆港。他當時年僅11歲的兒子Bruce Rayle，對於兒時在台的記憶有限，他依稀記得當時在台北天母暫居三個月，那年夏天，他們便南下遷居位於新竹的美軍顧問團宿舍。兩年後，Rayle一家返美，這段歲月成了他們人生一段意外的旅程。



(圖：台灣裝甲部隊在新竹到台北之間的公路上準備供當時訪台的伊朗國王巴勒維(Pahlevi)校閱。Roy Rayle拍攝於1958年5月)

這段期間，他父親Rayle中校購買一部Nikon S3 35mm相機，因此留下數幅珍貴的老照片：中山北路的Terry's Hotel─泰利飯店，但想必是一處洋人出入的高級餐廳，講究用餐禮儀、提供沁涼可樂，對於當時物資艱困的台灣，應該是另一個世界吧！？那時，台北當然也存有上流階級，Rayle中校就在中華路新生戲院前拍到一對盛裝的夫婦經過的照片。西門圓環旁的新生戲院於1966年遭大火吞噬，重建後改名新聲戲院，1988年又逢祝融，就此結束它對老台北電影娛樂的貢獻。Bruce倒是對於中山北路上的敦煌書局記憶猶新，在那兒他可以購買英文書刊，成為資訊缺乏年代有限的精神食糧管道。



(圖：泰利飯店，台北中山北路。Roy Rayle拍攝於1957-1959年)



(圖：一對盛裝的夫婦恰巧經過照相機的鏡頭。新生戲院，台北中華路。Roy Rayle拍攝於約1959年)

Bruce幼時曾居住的天母，中山北路七段一帶，舊美軍眷舍多已不復見。美軍撤出後，當地的異國風情並未隨之褪散，反而因為美軍留下的設施，以及隨後設置的大使館區，加上日僑學校、美國學校的遷建，吸引更多外籍人士賃居於此，名流士紳蜂湧而入，因此天母始終享有台北高級住宅區的美譽。由於房價居高不下，一有廢墟空地，即遭財團收購改建豪華的嶄新樓房。天母公園對面的「白屋」，建於1953年，在當地熱心人士及文史工作者的奔波下，始得以核定為受文資法保護的市定古蹟，成為僅存見證半世紀歷史的遺跡。



(圖：天母「白屋」，外部白漆似與歷史不符，真正的顏色可能是藍或褐色。白屋已由台北市文化局列為市定古蹟保。2009年拍攝)



(圖：幾名年輕人不經意地走過，但對身旁這棟歷史建築可能了解有限。2009年拍攝)

於1965-68年服役於美軍的Taipei Air station(台北通訊站)的Kent Mathieu認為當時天母的眷舍一般提供士官為主的美軍居住，像「白屋」這種佔地較廣、又有庭院的設計，可能是作為美國海軍將領的官舍。美軍協防台灣期間，階級較高的軍官通常居住於陽明山的山子后，即今介於文化大學與仰德大道一帶，戶數較多、規模也較大，每戶前方的開放式草坪，不僅讓台灣人一窺美式郊居住宅的風采，對台灣日後講究綠地的現代化社區住宅，亦產生顯著的影響。山子后的舊美軍住宅如今大多荒廢，也列入市定古蹟，登錄為「陽明山美軍宿舍群」文化景觀。



(圖：陽明山山子后的舊美軍宿舍規模較大，但也多呈廢棄狀態，門廊前早已荒煙蔓草。2009年拍攝)



(圖：物換星移的山子后的舊美軍社區小徑。2009年拍攝)

本文原載於2009/7/6樂多線上誌《台北街景速寫》尋找美軍在台足跡(一)

參考資訊：2ND MSLBN 71ST ARTILLERY (TAIWAN)

以上Roy Rayle所拍攝的照片由Bruce Rayle授權提供。

下面的黑白舊照片是我母親和她妹妹(二姨)於1971年在台北新店碧潭吊橋頭的合影。那次她們專程從嘉義北上，將我大姐的結婚喜餅發送給台北親戚。當時，母親44歲，身著白色旗袍，二姨41歲，穿著深色套裝，兩姐妹在鏡頭前落落大方，絲毫不像南部鄉下沒見過世面的女人。而她們的表情，一如她們對生活的態度，認真又嚴肅。

(碧潭‧1971年)

大姐出嫁後，隔年，母親便帶時年7歲的我和長我一歲的四姐到台北，離開嘉義的莊稼生活，從此改變了她的下半生，也徹底改變了我們一家。近40年來，物換星移，碧潭的變遷，不知凡幾。我們也猶如遊牧民族地在台北市區四處遷徙。現在，我們落腳在盆地南緣的一處社區，與碧潭僅相隔幾座小山丘。



我的母親出生於昭和2年(1927)，今年82歲。不知道從哪時候開始，母親的容貌在我記憶裡早已布滿白髮與皺紋，如果沒有重溫這些舊照片，恐怕我都忘記母親也曾經有過年輕的歲月。

(碧潭‧2009年)

Roy Rayle中校於1957年春攜家帶眷搭乘軍機來台。不久後，他們的傢俱也經軍艦運送至基隆港。他當時年僅11歲的兒子Bruce Rayle，對於兒時在台的記憶有限，他依稀記得當時在台北天母暫居三個月，那年夏天，他們便南下遷居位於新竹的美軍顧問團宿舍...。



在國共言和的今天，台北與北京已經直航，台灣各個角落皆可見到中國觀光客，兩岸商旅絡繹不絕，很難想像那個既陌生又熟悉的冷戰對抗年代。我們重新找尋三、四十年甚至半世紀前美軍在台的足跡，並非懷念或試圖重溫那段反共的記憶，而是對屬於那個特殊年代、逐漸消失的歷史致敬。

繼續閱讀，請見強尼在樂多新文創【《台北街景速寫》尋找美軍在台足跡(一) 】

Kent Mathieu於1965年隨同美軍顧問團(MAAG；Military Assistance Advisory Group)服役於台灣。1979年美軍最後一批徹離台灣後，Kent對於在台灣的日子念念不忘，除了與同僚組團來台追憶那段逝去的青春歲月外，2008年3月還以其當年駐在地Taipei Air Station(台北通訊站)為名，成立部落格，陸續發布數十張珍貴的老舊照片以及在台經歷，現在就讓我們追隨Kent當年的腳步，找尋舊時代的記憶。

1971年某個溼熱的台北夏日，Kent和同僚等人出城前往位於北海岸金山與萬里之間的麥考利營地(McCauley Camp)。在那裡，他們可以游泳、享用飲料，以及使用海灘的娛樂設施。

他們從市區某處出發，首先遇到位在敦化北路的台北市立棒球場，中國風的牌樓極為醒目。

(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)

這座球場建於1957年，已於2000年拆除。43載以來，提供廣大棒球迷無限的歡樂與回憶。本來計畫改建成容納3萬人的棒球場，如今卻變成一座專供演唱會或頒獎典禮等影視娛樂活動之用，台北的球迷仍在引頸期盼一座大型棒球場。

應該是繼續往南行駛吧，他們遇到這座光禿禿的圓環。

(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)

本以為這是八德路/敦化(南)北路口的圓環(已拆除)，但上圖右方的兩層樓水泥建築似與舊松山療養院(圖片來源北投埔林炳炎)院舍類似，只是樓層數不同(療養院為三層樓建築)。再仔細深究，圓環的銅像亦非蔣介石。蔣的銅像不一定都身著戎裝，也有穿長袍拿手杖，不過，整體輪廓顯然有異。

吾友陳凱劭則認為：「仁愛路圓環。銅像是于右任，老市長高玉樹回憶錄有提到，他原本要興建一座『台北之塔』(類似巴黎鐵塔)，結果當時國民大會、立法院的山西同鄉會未經市政府同意就在該地蓋一個于右任銅像。此銅像後來移到孫文紀念館。維基百科對于右任的介紹，照片正是這尊銅像，面朝東。」

那另兩棟主要建築呢? 「照片中銅像左側有座二層別莊，屋身粉色，屋頂紅色；那是外交部的官舍（可能是某外交部高官住的），後來1990年代末拆除改建為『外交部外交領事人員講習所』。至於照片中七層公寓，無法確定；但從方位來看，它不在圓環或仁愛路第一排，可能隱身在巷子裡了。」

隨後，Kent一行人的車輛轉往東行駛。

(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)

辨識這條路的關鍵是改成聯營前的市公車是否路線未曾改變？圖中的20路公車隱約可辨，路旁站牌似乎也是38，對照今日此兩線公車皆延信義路行駛，則答案幾乎可以確定。不過，兩旁的景物仍待考據。

左側，中華印刷廠。中華彩色印刷公司早在1961年便於今日新店現址成立，是否設廠信義路？街道右側的華南銀行分行更是遍及市區；曼都女子美容院現在也成台灣美髮連鎖的龍頭；還有那部行駛於路中央、上白下橘顏色鮮明的福樂乳品配送車…只是這些尚無法成為強力佐證。

終究還是仰賴凱劭兄相助。他出示他於2002年開車經過台北101前信義路的街拍(面向東，如下圖)，道路盡頭山脈的山形極為類似。人為建物景觀可能會變，但自然樣貌卻數十年如一。


(Photograph courtesy of 陳凱劭，攝於2002年)

從此道路兩側的建築漸稀，路面愈來愈窄。幾小時後Kent等人抵達麥考利海邊營地，迎著涼爽的海風，度過暢快的週末。


(Photograph courtesy of Taipei Air Station，攝於1971年)

取材自A Drive to Camp McCauley

今天凌晨，王建民代表紐約洋基先發出戰多倫多藍鳥，投了5局好球，卻在台灣熬夜球迷一片失望的嘆息聲中，因傷下場。足堪慰藉的是波沙達12局下的安打，助洋基逆轉，也讓王建民躲過本季第7敗。

這場球在美國國慶日(7月4日)開打，也適逢洋基傳奇球星Lou Gehrig(1903-1941)棒球告別演說(Farewell To Baseball)的70 週年紀念，賽前洋基球場也以大螢幕播放球員接力完成演說全文(似乎只以英語系球員唸稿，因此包括王建民及松井、坎諾等皆缺席)。Gehrig是洋基隊1920及1930年代的棒球巨星，以強力打擊(17個球季總計1995分打點，生涯打擊率0.340)與超長連續出賽場次(2130場，1939年創下，高懸56年之久，直至1995才被「鐵人」Cal Riken超越)聞名，他生涯的23轟滿貫砲(grand slam)目前仍高掛榜首。1969年，Gehrig獲美國棒球作家協會(BWA)票選為最佳一壘手，1999年也入選由資深教練與記者投票的大聯盟百年球隊(MLB All-Century Team)。

1938年，Lou的表現開始下滑，雖仍有114分打點、170支安打的演出，但他卻表示球季中段即力不從心。1939年球季初，他的協調性及速度更是大幅衰退，4月底打擊率低至0.143、僅1分打點。即使如此，洋基當時的教練Joe McCarthy 仍抵擋球隊高層的壓力，繼續讓他出賽。就在1939年5月2日洋基作客底特律，Gehrig即將出賽第2131場前，他對McCarthy說：為了球隊好，今天我自己坐板凳(I am benching myself)。當球場廣播這是Gehrig在洋基隊14年以來首次沒有出現在陣容名單時，全場觀眾起立致敬，而Gehrig斜靠在球場休息室階梯、表情平和的這張照片，成了除了退休儀式以外，最廣為流傳的Gehrig相關影像。

(Photography from Whenitwasagame.Net)

由於Gehrig的肌肉不聽使喚的情形持續惡化，1939年6月19日，Gehrig在他36歲當日被確診為罹患肌萎縮性脊髓側索硬化症ALS(amyotrophic lateral sclerosis，又稱漸凍症)，醫生說：癱瘓會加速、難以嚥食及言語，存活期不到3年，但不會疼痛，也不會─也許是相當殘忍的─對精神產生影響，亦即中樞神經的活動機能受創，不過心理意識卻清楚，直到生命終止。

素有「鐵馬」暱稱的Gehrig因ALS此一不治之症而告別大聯盟，他在7月4日退休典禮這天發表離別感言，這一段演說後來與林肯「蓋特茲堡宣言」(Gettysburg Address)和馬丁路德「我有個夢」(I Have A Dream)等並列美國20世紀最偉大演說。僅節錄最後一段如下：

"When the New York Giants, a team you would give your right arm to beat, and vice versa, sends you a gift — that’s something. When everybody down to the groundskeepers and those boys in white coats remember you with trophies — that’s something. When you have a wonderful mother-in-law who takes sides with you in squabbles with her own daughter — that's something. When you have a father and a mother who work all their lives so that you can have an education and build your body — it's a blessing. When you have a wife who has been a tower of strength and shown more courage than you dreamed existed — that's the finest I know.”

「當您振臂一揮極欲擊敗的紐約巨人隊(反之亦然)送您一份禮物，那是件很棒的事。當每個球場工作人員及穿著白色外套的球僮記得您以及您所得到的獎盃，那是件了不起的事。當您的丈母娘在您和她女兒吵架時會站在你這邊，那是件令人快慰的事。當您的父母親忙碌工作供您教育茁壯，那是一種幸福。當您的妻子堅強如鋼並表現出超乎您預期的勇氣，這是我所知道最美好的事。」

Gehrig的告別演說完畢，眾人起立鼓掌達2分鐘之久。他離開麥克風時似乎有些激動，並掏出手帕拭淚。貝比魯斯走上前與他擁抱，此時樂隊演奏I Love You Truly，觀眾呼喊We love you, Lou！隔天的紐約時報稱之為「棒球場上最令人感動的其中一幕」，甚至讓鐵石心腸(hard-boiled)的無情記者亦哽咽動容(swallow hard)。

Gehrig於2年後(1941)辭世。



(以上部分編譯自WikiPedia)

三個月前在樂多新文創發表消失的舟山路，書寫往日情懷。其實舊舟山路旁原塯公圳河道改造的生態池，深具親水性設計，已成許多台北人假日休閒經常造訪的地點。

6月初，鳳凰花開的蟬鳴季節，攜妻兒往訪，適逢台大舉行畢業典禮，看到社會新鮮人開心地捧花與家人合照，我們似乎也感染分享了他們的喜悅。



...繼續閱讀

我的朋友，政治意識型態較重的朋友，大概很少有人喜歡羅文嘉。

挺綠的，就因為他曾發起新民進黨運動、在波士頓批判陳前總統、主張及觀點常和新潮流相同，因此恨之入骨。他們能夠容忍大買人頭黨員或謀取私利的政客，但是對羅文嘉，絕不假辭色。有趣的是，大部分挺藍的卻認為他未與扁畫清界線，阿扁愛將這個根深柢固的偏見，註定羅文嘉即使變成扁迷的公敵，卻也無法和沈富雄一樣成為藍營反綠的看板英雄。

以上是我的觀察，或有例外，但是大抵如此。至於熟挺綠、誰挺藍？悉依世俗觀點，歡迎對號入座。



週五(6/12)《二次黨外》雜誌創刊，雜誌英文名Movement恰與新潮流的The Movement不謀而合。雜誌所定位的中間偏左路線也似乎延續新潮流長期的訴求。

「到今天還有人認為我是新系的，當然我和小段、文忠是好友，但過去別人扣帽子時，新系從未承認我是新潮流的，現在反而把我打成扁系(註：指缺席提名李俊毅的中執會)。很多人談民進黨的派系，都是霧裡看花，亂貼標籤。」「台灣的兩黨政治已經成形，一般人民也認同兩黨政治，所以我們的目標就是影響民進黨、改造民進黨，民進黨不能再是一灘死水。民進黨過去為了執政，放棄很多理想，「二次黨外」的目標不是要讓民進黨在短期內重新執政，而是希望確立民進黨的基本定位和階級屬性。」(《新新聞》羅文嘉專訪，2009/5)

既以「黨外」為名，當然反對的是執政的國民黨，但究其內容卻未替民進黨背書，甚至還帶有濃厚的批鬥意味，亦頗符合羅一貫的改革反省性格。只不過，在這非藍即綠的兩極化社會，要在夾縫中生存，恐怕要經過一番掙扎，一如在資本主義已成主流的台灣，宣傳工農社會運動(以及學運？)的艱辛。

最近我突然莫名其妙被封為「台北組」(註)，稱之者也許是相對於南部激進的「衝組」，或者出於對台北人觀點的挖苦。我想羅文嘉也一樣，長期被誤解為帶有北部都會菁英分子的傲慢色彩。吾非公眾人物，一笑置之可也。但政治人物有義務向民眾闡明。現在，羅文嘉投入為工農階級發聲的草根媒體，以行動具體論述他的理念，雖然吃力不討好，不過他應該甘之如飴。相對於民進黨黨內為了爭取題名而嘈嚷的醜態，容我借用葉金川的名言：「要受批判的，還輪不到他。」

如果我們仍只接受偏頗媒體所傳播的膚淺印象(或假象)，那麼，還有甚麼資格抱怨台灣媒體污染呢？有空，請不吝給他和奉獻這媒體扎根運動的年輕人一點掌聲吧！

-------------------------------------------------------
位於八德路的「倉庫」外觀，藏書和空間規劃和以往V1492旅行與閱讀空間俱樂部有點相似。《二次黨外》雜誌就在此誕生。



羅文嘉：「這本雜誌如同火苗，也許能延燒成大火，也許很快熄滅…。」

二十年前，你幾歲？在哪裡？做甚麼？

1989年4月15日中共前總書記胡耀邦逝世，當晚，北京的大學生集結天安門廣場，屆悼念之名，抗議並反對政府中存在的威權主義。台北仍是一片歌舞昇平，對於中國那個高壓統治的社會，任誰都覺得這事件只是茶壺裡的風暴，終究和平落幕收場。

同年4月底，我也在大屯山下的復興崗對抗這個龐大的國家機器。那時蔣經國剛過世一年，台灣逐漸脫離強人政治的陰影。不過軍中保守封閉依舊，我骨子裡反叛的血液畢竟無法忍受軍校的腐敗教條，長官苦勸無效，就在我說出「我從來就不忠黨愛國」之後，平常對我百般袒護的中校保防官朱小吾終於在我的離營同意書上簽字。沒有《熄燈號》的慘烈悲壯，也沒有《拒絕文憑的官校畢業生》的激情控訴，我靜靜地交出所有裝備，默默地和幾位與共事兩年的同僚道別，他們並沒有離情依依，似乎在抗議我不顧患難情誼、中途脫隊而去。

5月初，電視新聞播出趙紫陽前去天安門廣場安撫學生的情緒，事件看似降溫。然而，一週後情勢急轉直下，「開明派」的趙紫陽下台，學生開始絕食抗議，學運蔓延全中國，北京實施戒嚴。6月3日晚，坦克車開入北京。4日，台北晚報斗大標題寫著「共軍血腥鎮壓，天安門兩度大屠殺」、「六四效應擴大，華爾街指數重挫，股市幾近無量下跌」。

當時，台灣海峽戰雲密佈，台灣社會也籠罩在焦躁的詭譎氣氛當中，我知道部隊都已取消休假待命：戰爭一觸即發！

…………………。

歲月，畢竟是無情。二十年前那個被抗議青年扛在肩上搖旗吶喊的學生領袖吾爾開希，俊俏、不失稚氣的吾爾開希，現在已是個略嫌臃腫的中年生意人，除了每年的六四或昨日赴澳門「投案」的事件外，很難從他身上找到「民運」的影子。

廣場上當年看似弱不禁風、但發言鏗鏘有力的總指揮柴玲，目前是美國電腦公司自營商，在接受電視訪問時對六四不願多談，反而要學生多用功唸書、多準備(study more and be well prepared)，嗯，看似已與現實妥協。

只有王丹，依舊是那個在中南海、咄咄逼人要「黨」負責民運後果的異議份子王丹，現在仍關注於中國六四平反與兩岸民主的議題。今年8月他將在台灣政大台史所開授「1950年代兩岸國家暴力比較研究」。

看看他們，想想自己，二十年前，你幾歲？做甚麼？在哪裡？

「當個人挺身反抗強權時，他依然背負著強權給予的教化和傷害。」影片：六四事件

誰要看玉山午報─親綠媒體的困境。

五二○一早即在便利商店購買當日創刊的玉山週報。千呼萬喚始出刊的玉山週報採雙特刊，以膠膜封裝，接近A3尺寸的版面，表現出與一般市售A4大小中的雜誌區別之企圖，這回看來，呂前副總統似有要在台灣媒體界掀起大波瀾的雄心。然而究其內容，卻頗令人失望：「台灣到底是誰的」、「台日關係百年蛻變」、「民進黨東山再起」…這些標題會讓消費者心甘情願地從口袋掏出一張百元鈔票？如果此類週刊能生存，發行13年、質感佳的新台灣週刊為何會在去年底收攤？在台灣目前的雜誌市場，沒有爆料的照片，沒有聳動的標題、沒有時效性內容，除了「江秀貞勇登聖母峰」(奇怪，這是喜瑪拉雅山週報嗎？為何不刊登玉山攻頂的艱鉅？)剛好趕上當天的新聞熱潮外，這場創刊酒會到訪的媒體雖然多，呵，究竟無法激起任何漣漪。



呂前副總統是否有影響力？月前，我在仁愛路空總對面的某餐廳用餐，隔壁桌正在談論停車問題，忽聞某人說「我就停在呂秀蓮巷子裡」。「是副總統官邸旁吧？」我轉頭一看，當中就有位頭戴馬蕭競選帽的客人。當時，離政權輪替已近一年，竟然連藍營支持者早習慣於呂秀蓮就是副總統，相對於他們談論謝、蘇的時咬牙切齒，呂副似乎在不同陣營間獲得較多的禮遇。呂副是否仍有影響力？不得而知，但光就接受度而言，顯然答案是肯定的。

...繼續閱讀

Life雜誌攝影記者Jack Birns於1959年在濟南教會(現今台北中山南路濟南路口)前拍下這張照片：機車上的騎士文質彬彬，身著平整的外套，頭髮如紳士般地梳理服貼。後座側坐的女士，露出引人遐思的玉足，一身參加宴會似的裝扮。復古的機車外觀，在背景赭紅磚造的歌德式教堂建築襯托之下，更顯優雅。顯然，在那個以腳踏車為主要的年代，騎乘摩托車無疑是件時髦的享受。



70年代以後，台灣經濟起飛，摩托車不再是高雅的奢侈品，反而是大部份受薪階級為生活勞碌奔波的代步工具。相隔半世紀後，如今車型也從散發義大利浪漫氣息的Vespa、耐操耐磨的「國民機車」三陽野狼125、帥氣的DT越野車、拉風的HONDA王牌135…一直演變至當今主流的後置引擎速克達(scooter)。



外國人如何看待台北的機車體驗？請見強尼在樂多新文創【《台北街景速寫》摩托車之城─外國人眼中的台北 】

先造訪羅斯福路巷弄內的台灣逆轉青年總部。



遊行出發：充滿地方政客預演「練兵」的選舉味。





...繼續閱讀

掃墓後，離開嘉義，續往台南。此行主要是妻兒對二月的台南行覺得意猶未盡，83歲的母親也約有一甲子未曾到訪。我則另有企圖，希望尋找海安路的王建民人像塗鴉。



2007年，我在網路論壇認識一位美國人Nick，他雖然住在西岸舊金山，卻是不折不扣的紐約洋基迷，對王建民的戰績也如數家珍地熟悉。同年他還來台，拍了許多有關王建民的照片，諸如廣告、海報、球衣等(Taiwan 2007, home of Chien-ming Wang)。如果能讓Nick看見小王故鄉台南有這麼栩栩如生的王建民壁畫，應該會令他羨慕不已。

...繼續閱讀

很早就得知週末有這麼一場新書發表會，作者是我相當敬重的三位學者，然而，我一直無法確定是否參加。家中有稚子的網友必定能體會：很多事情都不是大人能決定：例如，小孩稍有小感冒，出遊可能就要泡湯。何況，有些場合不適合幼童，有時叨擾到旁人，別人不說，自己卻尷尬到想在地上挖個洞。最近，新添購一部DSLR，假日也想去郊區拍照(現在的平溪106縣道旁應該已長滿白色的桐花了吧！？)…。至於這些大師的新著作，有空再去書店購買吧！

那個星期六(4/25)一早，去宏恩看過痛風門診，在仁愛路朱記用完午餐後，天空仍舊是一片灰濛，這種天氣極不適合戶外活動，取得妻子的諒解，將她和兒子留在建國北路靜巷裡的「書香花園」，那裡有許多童書，他們可以待好一陣子。我則獨自前往附近位於南京東路上的台灣國際會館。自從去年大選後，此處似乎成了台派集會的重要場地。之前曾發生有警察盤查出席者身份，這次並沒有。我倒是在樓下遇見此次簽書會主持人簡余晏正在接受民視訪問。後來，我和簡議員搭同部電梯上樓，她緊張地催促助理說：快點，快遲到了！

今天這場簽書會，出席者不到百人，一家電子媒體也沒來，「這只不過是一場鮮為人知的簽書會，」我內心如是想。當時，剛好是預定正式的開始時間2:30，簡余晏身為市議員，事務繁忙，遲到幾分鐘，大家應可體諒。她卻猶如趕課的學生，極為慎重，深怕在老師之後進教室顯得失敬。



...繼續閱讀

四月是掃墓祭祖的季節。因擔心高速公路堵車，便提前於上月底返南部祭祖。「清明時節雨紛紛」，雖然還不到清明，還是遇到霪雨霏霏的天候。下圖為國道1號苗栗-三義路段雨霧中的山櫻花。



台中以南，天氣由雨轉陰。到了嘉義，即晴空萬里，宛如盛夏。由高速公路轉入筆直的162縣道，小葉欖仁夾道，兩旁鳳梨田與蔗園交錯；通往祖墳的小徑上，則是親切熟悉的稻禾香陣陣撲鼻。



...繼續閱讀