December 3,2015

美國人史考特

本文受到密碼保護,需要輸入密碼才能觀看!
密碼提示:

johnnyjiang發表於 樂多18:12回應(0)引用(0)棒球故事

November 5,2015

2016台灣月桌曆出版

每一天都有要紀念的人,每個月都有要記憶的事。今天,11月5日,您會想到誰?

沒錯,今天是政治家陳定南逝世9周年紀念。連續第五年,典藏文創很榮幸接受彭明敏文教基金會委託,承製2016台灣月桌曆。而全台灣大概只有這一本月桌曆會紀念這一日:提醒大家認真地度過每一天,也不要忘了前人的血汗與奉獻!

IMG_8438

IMG_2419

十六世紀中葉,遠東地區航運頻繁,當葡萄牙船員經過臺灣東岸,從海上遠眺時,發現臺灣島上高山峻嶺、林木蔥綠,於是讚嘆高呼「Ilha Formosa」!現在,透過生態攝影家游登良的鏡頭,讓我們再次從海面觀看我們這座美麗之島,體驗四百多年前葡萄牙水手內心的彭湃,並發掘台灣無盡藏的山水。

IMG_3887

IMG_3892

2016台灣月桌曆義賣價每份NT100元。購買請電洽彭明敏文教基金會02-25175680,說明網頁請瀏覽Taiwan 2016 山水無盡藏


johnnyjiang發表於 樂多23:08回應(0)引用(0)典藏文創

November 29,2014

兩則故事

陳立宏前幾天在廣播說兩則故事。

有年台塑某關係企業加薪,員工雀躍不已,不過被王家某房高層潑了桶冷水:「別以為這是我們能力強、辛勤工作換來的,而是政府政策配合,我們才能有今日。」台塑壯大,受政府扶植頗多,例如80年代後期政府興建集集攔河堰,解決了1990年台塑麥寮六輕的工業用水問題,這也說明台塑為何強力支持「政府」的一貫態度。過去的政策利多,讓財團壯大,現在連政策都免了,直接從銀行貸款,你說這些財團能不繼續堅定擁護政府嗎?

另一個故事是他在90年代被報社派去採訪菲律賓大選。某日,地陪帶他去馬尼拉附近著名的貧民窟垃圾山(Payatas),垃圾車一來,小孩蜂擁而上,搶食富貴人家吃剩的麥當勞。奇怪的是,每回選舉,這群底層必定投給財團或政治世家,而不願意選擇和他們出生背景相似的候選人。美國政治學者稱之為「習慣性悲哀」(查不到,懷疑是「習慣性順從」habitual obedience):他們的祖父當乞丐、父執輩當乞丐,所以到了他們,也習慣性當乞丐,而之所以每逢選舉皆投票給政治家族,實在是因為他們選了這些既得利益者,至少還可以有一天好日子(暗示那些候選人在選舉前會帶食物用品或金錢來拜票),如果投票給和他們窮困出身者,可能連那唯一的好日子都被剝奪了。

關鍵字:政商利益結構、世襲政治、階層流動。



Photo courtesy of nanabuxan

johnnyjiang發表於 樂多09:06回應(0)引用(0)社會評論

June 21,2014

共和路的日本宿舍

6月9日,為親家母的最後人生大事,南下嘉義來去匆匆。

親家母,大姐的婆婆,高壽九十七,近兩年幾乎終日臥病在床,如今遠離病痛,也算解脫。倒是告別式遠在水上鄉牛稠埔的殯儀館舉行,行前掙扎一番。但一想起大姐來電稱我是她最後的娘家,這人情世事總是要顧。

我父母婚後多年卻無子嗣,大姐並非母親親生,原出生家庭因食指浩繁,便出養到我家,20歲嫁到市區。父親本非富貴人家,養雞事業失敗後,舉家北上另謀生計,不過,最初每年仍會到嘉義拜訪共和路的親家一趟,親家公也會熱烈招呼用餐。我們家大人小孩五位,親家叔伯姑嫂亦多,一餐飯下來,陣仗驚人,大姐忙裡忙外。如今回想起來,每一趟拜訪肯定讓初嫁入大家庭的她備感壓力。

親家公服務於林務局,共和路的住家就位在嘉義市檜村里的日本宿舍,圍著紅磚牆和漆著淡色的木門,內有庭院、老樹,經過日式玄關換鞋入內,裡面是以拉門隔間的榻榻米客廳,落地拉門敞開,也可以看到戶外翠綠的草坪。後來大姐、姐夫遷出共和路自立門戶,便無緣再見。那天,告別式後特地走訪檜村里(現已改成檜意生活村),與這些日式房舍重逢,その後どうですか?


j049

親家公與親家母,攝於共和路日本宿舍,約1973年。

j057

大姐與姊夫全家福,攝於共和路宿舍牆外巷道,約1973年。



johnnyjiang發表於 樂多02:48回應(0)引用(0)昨日重現

May 8,2014

真正的MVP

You're the real MVP。

2013-14球季NBA最有價值球員票選揭曉,果然由本季的得分王雷霆隊一哥KD(Kevin Durant)獲得。其實我不太喜歡KD,一付鬼見愁的撲克牌臉,一身鋼鐵人般的肌肉,雖然作客台北時似乎很平易近人,但這模樣可能讓我些許偏見,總覺得他脾氣暴躁只靠蠻力,每次搧林書豪火鍋又從不手軟。不過,昨日的MVP演說,KD哽咽地將成就歸功於母親,沒有漂亮的修辭,卻讓我刮目相看。

KD的父親在他出生後8個月就離開,全靠母親養大。大學曾經一度放棄籃球,但他母親一記耳光讓他覺醒,目前年薪1,780萬美金。本季MVP的25張選票中,他拿19張票,LBJ才6張。有實力又懂得感恩,MVP,可謂實至名歸。




我是偏見沒錯。曹長青這篇說KD善良謙卑而有愛心。

johnnyjiang發表於 樂多21:53回應(0)引用(0)運動評論

February 3,2014

「大三元」與「大四喜」

昨日年初三,Jeremy林書豪拿下「大三元」。就在最後倒數讀秒階段,Dwight在籃下接到林的傳球,勉強拋投破網,助林取得第10個助攻,全場歡呼,助林完成生涯NBA首座「大三元」(全場得到15分並抓下11個籃板),台灣人看了應該幾乎從椅子上跳起來!

「大三元」,Triple-double,亦即球員得分(Point)、助攻(Assist)、籃板(Rebound)、抄截(Steal)、阻攻(Block)任三項數據達到兩位數,「大三元」據稱始於80年代,由湖人隊前公關經理所創造,目的是要展現魔術強森的全方位表現。「雙十」Double-double比較常見,像「郵差」Carl Malone就保有811場「雙十」得分-籃板的紀錄。但「大三元」類似棒球的完全打擊,可遇不可求,非一人可獨力完成也,有時也要對手和隊友「配合」,近20年來競爭激烈的NBA平均每36場才會出現一次,尤其林昨日以替補身分上場僅29分鐘,這數據更難能可貴。據《蘋果日報》報導,林是近18年第6位以替補身分完成「大三元」,但其中卻有兩人是靠延長賽才辦到。

既然有「大三元」,奇才倍出的NBA當然也有「大四喜」Quadruple-double,NBA史上迄今僅有四位球員享有如此榮銜,離現在最近的是1994年馬刺隊「海軍上將」David Robinson,最爭議、也是最戲劇化的則是「The Dream」Olajuwon,他在1990年3月3日代表火箭隊出戰勇士隊時原本的紀錄是29分、18個籃板、9次助攻,並搧了對手11記火鍋,賽後火箭隊更改了紀錄,認為第一節少算一次助攻,但當時的NBA營運副總Rod Thorn堅持重看錄影帶,最後仍維持9次助攻的判定,沒想到26天之後Olajuwon還是憑其實力拿下「大四喜」。



johnnyjiang發表於 樂多18:41回應(0)引用(0)運動評論

November 14,2013

玉山四季─2014台灣月曆出版

玉山,布農族稱其為Pattonkan(音譯「八通關」),鄒族則稱Panguno Rakaso,皆指「石英山」,因冬季山頭積雪反光,狀似石英閃爍之故。1857年,美國貨船亞歷山大號(USS Alexander)由今台南安平出港時,摩里遜(W. Morrison)船長見身後高山,便將其記載於航海日誌,因此摩里遜山之名見諸於西方史料。1895年,日本人來到台灣發現玉山的高度超越了日本本土第一高峰富士山,因此明治天皇下召命名新高山(ニイタカヤマ)。

玉山四季─2014台灣月曆

由彭明敏文教基金會所出版的2014台灣月曆,以玉山四季為主題,藉由生態攝影家游登良的鏡頭,捕捉玉山的春夏秋冬、玉山的日出夕照,到玉山國家公園內豐富的動植物生態,讓我們能更親近這座台灣人的聖山。每個月份的照片都有它的故事,有時是攝影家的漫長等待,有時瞬間快門化作永恆,且讓我們花一年的時間,仔細品味。

IMG_0129

檜木林的藍色背包客

「大夥兒抵達大分的時候,已經都氣喘吁吁。」這座原始檜木林就位在八通關古道東端,游登良說:「然而,我前方的山友,儘管背負著十多公斤重的背包,仍奮力往上爬。此時恰好一道光線透入這蓊鬱的樹林,面對這景象,我感動地抓起相機,拍下這張檜木林之中的登山客身影。」登山是一項寂寞的運動,在登頂或抵達終點之前,沒有令人血脈噴張的對抗,沒有激情的加油聲,只有耐力與意志力陪伴。如果一滴汗水能滋潤一朵野花,我想,這條林徑該已花團錦簇吧!

2014月曆16

護伴心切的台灣水鹿

台灣水鹿是台灣原產最大型草食動物,具堅硬的蹄甲,極能適應崎嶇山地,分布於玉山國家公園內秀姑巒、大水窟以及花蓮卓溪鄉從喀西帕南山以迄大分一帶的崇山峻嶺中,非常珍貴稀罕見。雄性台灣水鹿有短角,多為獨居,只有在交配期才會與雌鹿出雙入對。這天,游登良與牠們不期而遇。他在下方壓低姿態躡手躡腳前進,但那窸窣聲卻驚醒了右方的雄鹿,牠猛然抬頭,眼神正好與游相對,他立即按下快門。左方那雌鹿絲毫未察覺這場戲,依然低頭啃食玉山箭竹…而此時蔚藍的天空與金黃色的玉山箭竹,形成了這天他們邂逅的場景。

2014月曆22


更多資訊,請前往2014台灣月曆活動網頁。欲購買2014台灣月/桌曆者,請洽彭明敏文教基金會,電話02-25175680,或email:hion.tw@gmail.com 詢問


johnnyjiang發表於 樂多17:07回應(0)引用(0)典藏文創

November 4,2013

那些高中生教會我的事

上週,公司又來了一位實習的某高中同學P。該校是所實驗學校,為了延續他們開放思考的學風,我盡量給問題,請他自行找答案。於是,第一天我訂了一個題目,由他自行編寫,希望這兩周能製作一本電子書。

「就寫碧潭吧!」我們在新店,碧潭可以就近觀察,我說:「你可以寫碧潭的今昔對照、人文脈絡等。」隔天,我問P有何新想法,他回答要寫碧潭的過度商業化,看他蒐集的資料,又是旁徵博引都市美學,又是引用舒國治的水城台北,令我汗顏的是,我高二時還只是懵懵懂懂,思考範圍都被限縮在僵化教育底下,何來批判思維?

周末,為表示對齊導空拍台灣的支持,全公司「包排」去觀賞電影「看見台灣」。畫面很震撼,有些鏡頭都讓人倒抽一口氣地搖頭嘆息──直到最後一個鏡頭,登山玉山唱歌的布農族小朋友揮舞著「國旗」…。

戲院散場的燈還沒全亮,這位P同學卻直呼不解,甚至有點不以為然:「為何要讓原住民的小朋友揮國旗?」我知道這畫面像極了政令宣導影片,但也了解其中緣由,便跟他說明這並非導演刻意安排,不過也詢問他為何有此質疑,P說:「對原住民,我們應該尊重他們對這個國族的看法,而非將他們不認同的符號強加在他們身上。」

我第二次汗顏。

看倌可能以為這位同學的成長背景會是出自某些政治意識形態激進的本省家庭?不, P是不折不扣的外省軍人子弟,不會講一句台語。在這個網路成長世代,思想完全解放,你無法再用本省/外省的舊思維定義他們,你不能影響他們,也無法影響。


IMG_6421

johnnyjiang發表於 樂多08:46回應(1)引用(0)社會評論

October 25,2013

《逐路細說台18線》編後語

1988年初,亦即台18線阿里山公路通車約五、六年後,曾與軍中同袍趁著休假展開期盼已久的「阿溪縱走」。那天一早,我們坐上中興號客運,從嘉義公路局車站往阿里山出發,離開市區後,路旁多屬未開發的農村景象,經過觸口橋,便盤旋而上。沿途山坡景緻從原本是一片檳榔林逐漸變成竹林茶園交錯,再轉為濃密的柳杉林。一路上車輛並不多,中途在石棹短暫停留,當地也僅有幾家簡陋的小吃店、特產店和茶行。過了石棹,幾無人煙,公路旁高聳綿延的森林畫面令人由衷讚嘆!隔年,意猶未盡,又走一趟阿里山,公路沿途明媚的風光占據了泰半的青春記憶。

相隔廿餘年後,2012年3月再度上山。那是個春雨乍歇的傍晚,在觸口休息片刻,街道安詳靜謐,過了八掌溪一路爬坡卻陷入濃霧之中,能見度極低,幸好有道路中線的貓眼石提供足夠的反光,才能辨識方向、安全會車。當晚夜宿隙頂,隔日續往阿里山前進,只見大小車輛在阿里山公路上川流不息,尤其是顏色鮮豔的遊覽巴士,一部接著一部,在青山翠谷間,蔚為奇觀;茶園風光已成主流,現代化茶廠、民宿林立。而石棹繁忙熱鬧的市況,也與先前的印象大相逕庭。

由於編纂本書之故,此後八個月,多次探訪阿里山公路,我從原本在回憶中尋找似曾相識的景物,變成猶如識途老馬般地在這公路日夜來回奔馳。景物的改變,終究有跡可循,然而在與當地居民、業者的訪談中,更能深入領略公路帶來的深層變化、意義,以及這些社區、聚落與阿里山公路間的依存脈絡。從他們講述的逸聞軼事中,也讓人感受到他們的淳樸與熱情。

每次公路史訪談,都是愉悅的體驗,資料蒐集倒是遇到諸多挑戰。台灣鐵道迷甚多,尤其是百年歷史的阿里山森林鐵路,追逐者眾,舊照片頗豐;公路迷則稀,有關台18線的歷史照片更少。原先有批公路開闢時的影像紀錄,卻因幾年前的水災而流失;某些先人珍藏的老照片也因後人保存不善,散逸殆盡,殊為可惜。幸好,本書在編輯團隊鍥而不捨地追蹤、以及地方人士無私割愛之下,最終收錄百餘張寶貴的阿里山公路舊照,其中包括首次問世的老照片,讓本書增色不少。值得一提的,榮民工程公司(榮工處前身)完整保存榮民當年參與築路的照片與報導,質量均佳。

本書的順利完成,實須感謝眾多人的參與。由於公路總局五工處蔡處長與賴副處長的支持,本書因此能有別於一般觀光旅遊,而以較深度的公路文史面貌出版。李瑞宗教授與李麗芳主任兩位審查委員提供諸多寶貴意見,指導本書往正確的方向邁進。編審長官們的耐心指教,讓我們將錯誤減至最少。陳玉峰教授代序,也給予編輯團隊許多鼓勵。尤其感謝前闢建工程處呂秀崑處長、前五工處蔡清水處長以及「唐伯」唐鴻鑾提供的資料,忠實重現當年阿里山公路闢建之初的艱苦歲月。郭清水段長對編輯、影片拍攝的全力支援,以及五工處梁文奇主任、莊靜綺幫工程司和工務段蔡明君站長對編務的協助,使本書得以更臻完美。

《逐路細說台18線》一書隨附光碟影片由羅明源導演及其團隊拍攝,搭配旅美音樂家張彥帆專為影片創作的主題配樂〈日出〉,與阿里山公路的磅礡氣勢極為契合,讓讀者有身歷其境之感。最後,謹向全體受訪者、資訊與文物、影像提供者致謝,您的參與,見證了阿里山公路卅年的傳奇,彰顯本書的終極價值與意義!


(《逐路細說台18線》已於2013年8月出版,欲購者可於各大實體書店、獨立書店購買,或網路書店等購買)

《逐路細說台18線》阿里山公路的古往今來,2分鐘簡介版


johnnyjiang發表於 樂多14:50回應(0)引用(0)典藏文創

May 19,2013

七〇年代的菲律賓大使館

這是四年前我曾經在噗浪(Plurk)出的一道老照片題目「這是哪裡?」,現在剛好可以應景一貼。

菲律賓駐台大使館及官邸,建於1964年,是王大閎建築師的作品,也就是孫文紀念館(1972) 的設計者。落成當年的大使Narciso Ramos就是近日盛傳銜命來台調停的菲國前總統羅慕斯Fidel V. Ramos之父。此建築位於仁愛路圓環前遠東百貨旁,敦化南路一段280號舊址,隔壁就是霖園蔡家豪宅。當初可能因老蔣與菲國政要有好,遂提供此精華區供其設館,風光一時,出入皆王公貴族達官顯要,除7月4日菲國國慶酒會外,連1966年多明尼加與菲建交亦在此締結換約。

圖片中的菲國使館降半旗,係因接任羅慕斯的菲律賓大使劉德樂(又譯盧代樂)於1970年二月因心臟病病逝台北之故。五年後,老蔣掛了,出現斷交潮,菲律賓、泰國、葡萄牙均降旗撤館。菲國使館後由外交部收回,1986年拆除,改建成12層玻璃帷幕大樓,現為外交部外交及國際事務學院。

目前在台菲勞為數不少,報載台灣現有8萬7千名菲勞,他們不是在攝氏35度豔陽下做工,就是24小時看護我們臥床的長輩,做台灣人不想做的勞務,卻領最低的工資。誰會記得他們當年也有一棟像樣的使館,如今馬尼拉駐台北辦事處隱身長春路一綜合商業大樓內,與影城為伍,不復當年氣派,而這個距離台灣最近的國家也因為一樁射擊漁船事件,與台灣漸行漸遠。

前菲國大使館,今昔對照。


菲律賓駐台使館 1970

外交及國際事務學院

johnnyjiang發表於 樂多09:50回應(0)引用(0)昨日重現

May 12,2013

我的母親‧1960

本文受到密碼保護,需要輸入密碼才能觀看!
密碼提示:last 4 ID digits

johnnyjiang發表於 樂多11:23回應(0)引用(0)昨日重現

May 7,2013

聊聊體育台的附中幫

隨著台職、美職熱戰,台灣的棒球熱漸入高潮,球迷又開始在各論壇或社群熱烈討論,其中有些主題,特別是對主播、球評的喜惡,各擁其主,僵持不下,尤其是擁袁派(袁定文)與擁曾派(曾文誠)之爭,火藥味十足。

我看MLB,大概都選擇「棒球博士」袁定文的球評,應該算是一種習慣吧,自轉播台職的TVIS(後來改成年代MUCH TV)開始,和錢定遠搭配,從CPBL(1992-1996)到TML(1997-2002),再到民視的MLB,廿年聽下來,早已習慣袁博士不慍不火的解說和如數家珍的美職歷史。台灣許多新的棒球術語,譬如得分位置、追平分、優質先發,也都是他從美國帶回台灣的新觀念。另一個理由則是同屬師大附中校友之故(袁是高286班),人不親土親嘛!

過去與現在,檯面上有許多棒球主播/球評都是「附中幫」。最著名的就是台視資深體育主播傅達仁,他是附中前身師院附中初中部畢業的老校友,不過長江後浪推前浪,傅風光的時代已經過去了,前陣子偶爾看到他播球,真是不知其所云。以往民智未開,直球、變化球加上「壞壞壞連三壞」的口訣就吃得開,現在觀眾胃口養大了,分辨不出指叉球、滑球、變速球還真上不了主播台。

前面提到的球評袁博士講球很少有情緒、太冷靜了,相對之下,另一位附友、FOX主播常富寧就活潑許多。常從FOX前身ESPN體育台和曾文誠搭當,觀眾印象最深的,莫過於他在出現全壘打會高喊:「Hasta la vista」,簡直可跟徐展元「變了心的女朋友」媲美。另一個著名口頭禪是「K you very much」 (讓打者揮棒落空三振)。當然,看他播MLB精華時一定不會忘記他以台語說:「鄉親啊,這是一支紅不讓」,俗擱有力!

常富寧(高一593班)恰巧在我離校那年(1984)進入附中就讀,後來轉學雅禮補校(不要小看這學校,它的英文名喚Yale,耶魯是也)。實踐畢業後往演藝圈發展,但並不順遂,做過模特兒,演過九〇年初的「新天眼」(有林光華而無陳應龍),在裘海正的MV軋過一腳,還拍了支三級片(竟然連藝名都沒取就以真名上陣)…,不過英雄不怕出身低,常富寧從1999年進ESPN開始播球不被看好,到努力苦背棒球資料、加強英語口譯能力,如今已成FOX當家台柱主播,曾公還誇他是「轉播之神」哩!

我也非常欣賞前衛視(ESPN)網球主播許乃仁(高580班),他的轉播口齒清晰,聲調、解說都到位,台風更猶如一文質紳士,聽許跟胡娜講網球真是人生一大享受,現在他偶爾客串播報棒球,同樣生動。其他棒球主播還有前緯來的宋東彬(高668班),後來轉華視、TVBS。TVBS前體育主播陳勝鴻也是附中幫(高597班),不過沒留下啥印象,只知道鬧過緋聞。


(本文修改自在附中校友會Facebook的貼文。有人批我的貼文「感覺不到對同為附中人的尊重」。唉,只能說溫良敦厚非我風格,看影片:新天眼,0:12,常富寧)


johnnyjiang發表於 樂多21:21回應(4)引用(0)棒球筆記

March 7,2013

一流的球隊,三流的球迷

在台灣舉行的世界經典棒球賽預賽日前落幕,台灣代表隊雖晉級複賽,台韓之役以一分之差敗北,國人同感扼腕,但當晚部分地主球迷的舉動,更令人搖頭嘆息:有高舉「國仇家恨」字樣或影射對方為狗的海報、有捧著北韓頭子金日成三代肖像、有手拿標語取三字經諧音辱罵對手…,拿別人的國家苦難開玩笑,簡直自取其辱,更別提那些下流字眼能對台灣隊有任何激勵幫助!當這些畫面經由網路傳遍日韓,只是賠上整個台灣形象罷了!加上主播在鏡頭前痛哭流涕的失態演出,可謂面子裡子皆輸。

近十年雖有「韓流」來襲,韓劇、韓星風靡台灣新生代,然而長久以來,台灣人「仇韓」意識仍普遍高漲,二〇一〇年的「楊淑君事件」和「王建民是韓國人」、「韓國禁止播放台灣節目」等醜化韓國的網路謠言盛傳,更催化這股情緒。台灣人國家認同分歧,「反韓」倒是全民有志一同,加上某些媒體的推波助瀾,韓國成了台灣人的頭號假想敵。然而,台韓兩國既從無歷史恩怨、領土爭端,韓國亦無千顆飛彈對準台灣,頂多只有國際商場的激烈競爭,何來國仇家恨?荒謬的是,我們經常靠他們的「國技」跆拳才能在奧運穿金戴銀。

在七、八〇年代台灣外交風雨飄搖、主要國家紛紛斷交之際,韓國雖然與台灣早就貌合神離,終究等到一九九二年才關閉使館撤離,算是仁至義盡。韓國官方通訊社韓聯社(YNA)最近在該社中文新聞網頁上,一反過去直呼我們「中國台北隊」,改稱「台灣隊」,不能說沒有釋出善意。其實台灣人不該反韓,反而應該學習人家如何能從一九九七年金融風暴中脫繭而出、如何夾在美、日、中列強之間扮演關鍵角色,如何能在北韓的武力陰影下擠身全球八大工業國之林。

輸球,回去再練,下次再來!但這些「愛國球迷」對台灣國際形象造成的傷害,不知何年何月方能彌補。只希望複賽若對上日本時,這些憤青莫再丟人現眼拿釣魚台作文章,誠屬萬幸。


一流球隊 三流球迷
圖片來源:スポーツ - 掲示板 インターネット日韓文化交流 - KJCLUB - KJLAND

[後記]本文投稿自由時報,結果文章被截頭去尾,也換了一個很奇怪的標題。套句某影評人的話:「低俗、下流、沒水準是有區別的」。唉,我覺得我都跟那些「愛國球迷」一樣low了。

johnnyjiang發表於 樂多09:46回應(3)引用(0)運動評論

February 17,2013

2013年假雜感(三)

麥當勞真是個善心企業,至少,台北新生南路店如此。

剛過年初三,飽年飽節,妻兒卻說肚子餓,凌晨一點,只得就近去通化街夜市碰碰運氣,幸好那裡仍人聲鼎沸,在這氣溫15度的深夜,如果能夠來碗熱騰騰的宵夜,真是愜意…。熟知,搞得一肚子氣。

四神湯只有薏仁一神!食之無味,連節儉的妻子沒喝兩口就放下碗筷。換一家吃,生炒花枝竟然是冷的!花枝如嚼橡皮;彰化肉圓沒有半朵香菇、筍細如屑,餡還是絞肉做的!至此,食慾全消,只得保佑剛才那些店家的髒亂不衛生莫在肚內留下後遺症。

兒子生性挑嘴,這些東西果然無法滿足他的胃口。於是,只得選擇他最愛的西式速食。市區幾家麥當勞皆已打烊,最後找到新生南路台大門口對面這家,從外頭望進去燈火通明的店內,剛好只有一桌有空位。

端著餐盤坐定位才發覺,四周的人或坐或趴地熟睡,顯然,他們都已經待了好一陣子。兒子玩樂的聲音驚醒了其中幾位,右邊一個衣衫襤褸的中年婦女揉了揉眼,換個方向繼續睡,她的座位旁堆了幾包手提袋,裡頭塞滿了衣物。後面一個戴著耳機的女人年輕些,穿著也時髦些,原本背靠著椅、仰著頭撐著,最後也「棄守」尚稱優雅的姿勢,倒頭趴睡,我腳邊一只大型帆布手提箱應該就是她的行李。再後面,幾個人索性將夾克蓋住整個頭,身後堆滿雜物報紙。

走道上雙人座各坐了位先生,年紀稍長,穿著還可以,其中一位甚至桌上還攤著書,只是他們的另一個位子也都堆滿了各自的「家當」。

年初四凌晨兩點半,這些人為何會出現在這個地方?為何他們都帶著一堆行囊?他們從何處來、要去哪裡?每個人都有其難以開口的苦衷吧!我突然想跟這家分店值班經理致敬,至少這段期間沒有任何服務人員以清掃整理的理由驅趕或叨擾他們,讓這些人能有尊嚴地渡過漫漫長夜,而且我也相信,毋須言語,他們天一亮就會很有默契地收拾行李離去。

這餐,我和妻兒壓低聲音以最快的速度吃完,然後躡手躡腳地離開,將這寧靜的夜晚還給他們。更多


新生南路麥當勞‧2013

johnnyjiang發表於 樂多00:49回應(1)引用(0)生活體驗

2013年假雜感(二)

從年夜飯開始吃的佛跳牆,初三午即告食罄。

年菜之中,我獨鍾佛跳牆一味。非常不可思議,就像梅粉天生搭配芭樂一樣,排骨酥、筍絲、芋頭、栗子、冬蝦、香菇、干貝、魚皮…燉熬,十數種食材味道混合,就成了讓老和尚翻牆開戒的人間美味。

獨鍾此味,其實其來有自。早年台灣人辦流水席請客,最後剩餘的菜餚就倒在鋁製水桶,由賓客打包帶回,成了「菜尾」,通常是混著各種湯羹,因此亦有人稱「菜尾湯」。卅年前某日高中放學,與同學林光儀、張惠民一道返家閒聊。晚飯時間,母親竟然端出一鍋日前參加親戚婚宴後帶回的「菜尾」,當時讓年輕的我好面子,向母親抱怨這種剩菜如何招待客人云云。但見兩位同學埋頭狼吞虎嚥,頻頻添飯,一下子,鍋子就見底了。

原來,林住板橋大庭新村、張則住中和莒光,均是老牌眷村出身。四九年渡台的外省家庭,親朋故舊單薄,也不興本省人嫁娶入厝辦流水席這套,因此沒吃過、也沒見過桌客匙筷翻夾挑揀過後所剩的菜尾仔,「眼不見為淨」,當然對這道熬煮爛透的菜餚驚為天人,若偶爾從混濁的菜湯中撈出一塊熟透的排骨酥或豬肚,更有意外的喜悅。

現在請客都在大飯店了,由服務生分食菜餚,少有剩菜,即使有,大家亦客氣互相推辭,即若基於惜食的緣故打包外帶,亦只取乾料,對於那些湯湯水水的羹湯菜餚,則敬謝不敏,「菜尾湯」,大概僅止存在於鄉間廟會。

當年那不屑一顧的菜尾味道,傳統濃郁的古早味:九尾雞殘留的藥材味、干貝香菇芥菜羹的甘甜、豬腳滷筍絲的微酸、紅棗蒸蝦的淡淡紹興酒香、軟爛的排骨酥香,如今,只得從那甕深不可測的佛跳牆勉強可尋吧。


johnnyjiang發表於 樂多00:36回應(0)引用(0)生活體驗

2013年假雜感(一)

大林車站前,2011。

現代手機附照相功能,讓我們得以隨時用照片寫日記,但是卻很少回頭檢視,惟有這年節空檔,才可以停下來清理手機照片,也順便清除一些記憶。四十年前年假結束,才七歲的我在三更半夜,從舅舅傢俱行展示用的彈簧床被喚醒,然後帶著惺忪睡眼,跟著大人的腳步,從這張照片中空無一人的街道盡頭走向車站,匆匆跨越夾雜鐵銹腥味石頭的鐵軌,再爬上這座縱貫鐵路三等站的月台,等待從茂密蔗園鑽出來的北上平快車…。

在2011年11月14日結束的兩分鐘前,我故意從台中搭夜車南下回到這裡,只有我一個人從明亮的車廂下車,冷清的火車站蓋起了現代化的天橋,月台背後的蔗田已經消失,出站以後,整條街如昔般地寂靜,只是多了兩盞交通號誌閃爍黃燈,我隨手拿起手機,記錄那一刻的心情。

次日,二叔出殯,家族中父親這輩凋零殆盡,在告別式上,我受命為叔叔的棺木封釘。


大林車站‧2011

johnnyjiang發表於 樂多00:24回應(0)引用(0)生活體驗

November 7,2012

《彭巴草原上的番薯》出版紀事

1972年2月18日,台灣亞東女籃隊訪問阿根廷,以雷霆萬鈞之勢橫掃全阿女籃,孰料隔日阿京布宜諾斯艾利斯即傳出與台北斷交的消息,旅阿台僑雖笑稱阿根廷輸不起,但在末任駐阿大使許紹昌降旗返台的當下,還真有遭到遺棄的淒涼感。然而,這個距離台灣最遙遠的無邦交國,與台灣雙邊貿易量僅佔不到兩國貿易總額的0.3%,究竟有何吸引力,在八〇至九〇年代,一度成為台灣熱門的移民終點?鼎盛時期此間台僑達三、四萬人,即使搭機轉機可能耗費漫長的30小時,仍有眾多國人趨之若騖,懷抱憧憬、攜家帶眷選擇在這個異鄉安身立命。

年初,阿根廷台灣文化協會會長吳勝基返台投票,順便籌畫本書《彭巴草原上的番薯》(副書名「台灣人阿根廷移民史1960-2012」)出版事宜。原本友人推薦他某知名寫手代筆,他卻在某教會禮拜時恰巧看到我製作的地圖DM,便撥了通電話給我,見了幾次面之後,他很信任地交給我一整箱他們已蒐集廿載的阿根廷移民史資料,委託我編纂,箱子裡有一疊中文夾雜著陌生西文地名的手稿、口述及訪談謄稿、老照片、歷史文件、舊報紙、個人回憶錄、光碟…等,這其中,有坐荷蘭船兩個月繞到南半球探險的父子,抵達阿根廷全身上下只剩21塊美金,如今經營農場有成,滿室馨香;有退休校長放棄閒雲野鶴的優渥生活,在異鄉開啟人生第二春,執布京華人超市牛耳;有信守諾言的七戶移民,捨容易賺錢的餐館什貨店,堅持自然農耕生活,終不敵現實壓力而挫敗收場;有一介台灣小農卻躍升布宜諾大學正式農學院教授、最後卻因善心賈禍的傳奇;有台灣年輕教師,只因嚮往「牛鈴搖響」的浪漫而勇闖這個南美大國…。有人淘金夢碎、魂斷異鄉,有人篳路藍縷、在此開枝散葉,落地生根。古有名訓:「莫以成敗論英雄」,這些勇於挑戰命運的,對我而言,都是偉大的移民者!

全球首部台灣人海外移民史《彭巴草原上的番薯》

三月,吳先生返回阿根廷,此後七個月,我們都會在周五晚上(台灣時間)透過Skype視訊對談。每每道別之後,已是深夜,我獨自在陽台對著山下台北城漸熄的萬家燈火,心裡所想的,卻是地球彼端這些「為現在寫歷史、為後人留足跡」友人的殷殷期盼。回房翻閱案前堆積如山的參考資料,我彷彿Joseph Conrad 筆下的Marlow,順著河流,墜入一處未知的世界,而在靠岸的歇腳處,一幕幕都讓我感到震撼!只是我是沿著風光旑妮的巴拉那河逆流而上,眼前所見是我的台灣鄉親、是富庶的彭巴草原,而不是黑暗落後的非洲大陸。

「華僑移民史」、「華工血淚史」非常普遍,但是以台灣人、台僑觀點的移民史,則甚罕見。我有幸成為台灣人在南美大陸的奮鬥歷程的見證,如果付梓出版是一個頒獎儀式,我最先要感謝吳勝基先生,他的充分授權與包容,對於文字編輯,更給予我最大的自由度,其間我偶有「凸槌」,甚至進度嚴重落後,他也沒說過半句重話;將近一年的互動,吳先生早已不是客戶,而是如長輩、朋友般的熟稔,我們的話題不再侷限在「業務」,而擴展到互相關懷。我永遠記得有次跟他Skype,當時吳先生正和家人在阿根廷某海濱渡假,他一一召喚兒女與孫子到螢幕鏡頭前跟我打招呼,而背景則是一望無際的大西洋。此外,也要感謝蒐集移民史的阿根廷台僑前輩們,在你們身上,我看到台灣人的韌性與毅力:看起來古意、誠懇的楊振壽先生,很難想像當年他獨排眾議堅持將「中華會館」招牌換成「台灣會館」的氣魄;與劉安慶僅在新書發表會有一面之緣,但能充分感受台大中文系出身的書生氣質;Emi詹小姐未曾謀面,但她email的鼓勵常是我編書的動力;曾昭陽先生以八旬高齡仍拿著攝影機記錄移民生活,令人感佩;郭清海先生犀利的文筆,更有一見如故之感…。當然,還有彭明敏文教基金會的俊達兄及贊助者,沒有他們的支持,就沒有前述的地圖文宣,也就沒有此番參與移民史記錄的機緣。

在《彭巴草原上的番薯》的Facebook專頁上,曾有人質疑,認為阿根廷中國僑民已達十數萬,僅存近萬的台僑影響日漸式微,如何拂逆這歷史潮流?確實,老一輩台僑凋零,新一輩台僑認同歸化,台僑這半世紀在阿根廷的足跡終將淹沒,而這正是出版本書的價值與意義,爰錄一段記之:
「…如今星轉月移,50 年後的今天,此業大都由中國僑民頂替經營,我僑民回台的、再移民的,加上老化的,已經沒有人從事這個行業。第二代在此成長,受良好教育,已經不必靠勞力生存,回顧歷史,那些我們走過的足跡已經模糊,遠望第二代、第三代的身影,他們長得比我們高大、俊秀,舉手投足已經是另一個族裔的阿根廷人了,向他們說再見的不只是遙遠的台灣,也包括這些父母一代曾經辛苦過的行業。」(P.148)


*購書資訊
一、銷售門市:誠品書店、金石堂、三民書局(台北市重慶南路、復興北路)、台灣的店
二、網路書店:博客來
三、電洽典藏文創02-89123009或email至jiangtw@gmail.com,79折(至11月20日止)加贈2013台灣月/桌曆,數量有限,送完為止。

johnnyjiang發表於 樂多06:44回應(2)引用(0)典藏文創

July 8,2012

殘缺的完美

上週陳偉殷投了6.1局完全比賽就差8個人次,就可躋身大聯盟歷史(MLB超過130年的歷史中也只出現22場完全比賽),可惜就在三振難纏的鈴木一朗之後破功。說可惜,當然無法與2010年老虎隊Armando Galarraga被誤判「沒收」的完全比賽。

Perfect Game,完美的比賽─無安打、無保送、無失誤─固然名留青史,殘缺的完美又何嘗不永存在人們的記憶中!?愈接近完全比賽,就愈扣人心弦,球賽的變化也更戲劇化。前MLB投手Mike Mussina曾在金鶯隊生涯中,先後於1997、1998年先後連續解決前25、23位打者,可惜功虧一簣,就在轉入洋基隊隔年的2001年9月2日,他又更接近了這項可遇而不可求的殊榮。

這晚,在「綠色怪物」球場,洋基投手教練Stottlemyre「後見之明」地表示,賽前看到Mussina在牛棚練投,曲球銳利的變化角度,讓他回憶起1998年的完全比賽,猶如那年David Wells的水準。除了David Wells,洋基隊史上另有兩位完全比賽演出的投手:Don Larson(1956),以及Mussina這場比賽的紅襪隊對手David Cone。1999年的Cone還身穿黑白條紋洋基球衣,那天剛好是Don Larson開球,結果Cone僅以88球就讓蒙特婁博覽會隊打者27上27下,兩代完全比賽投手齊聚一堂,傳為佳話。(David Cone於2001年改穿紅襪。)

回到Mussina vs. Cone的這場基襪大戰。Mussina前六局僅花70球,解決了紅襪隊前18名打者,此時,perfect game的想法開始浮現他的腦海。然而,洋基也無法突破Cone的封鎖,前七局只繳出兩支零星的安打。

七局下,Mussina拿下披在肩膀的毛巾、脫了夾克,繼續登板。「又是三上三下」!Mussina回到休息室,孤獨地坐在一角,沒有人去跟他說話,深怕違背了那亙古的棒球迷信。歷經了兩度與完全比賽緣慳一面的Mussina心裡也知道:在第27個出局數之前,什麼都不算數。

雙方0比0僵持到第9局上,洋基Tino Martinez一上場就擊出一壘安打,一出局的情況下,Paul O’Neill將球擊往二壘手方向,看似一記標準雙殺打的滾地球卻陰錯陽差地穿越二壘防區,滾到右外野,Martinez一口氣跑到三壘。此時洋基換上Bellinger代跑後,並順利拿下致勝分,也是Mussina極為需要的一分。(完全比賽的定義必須是勝利投手。)

第9局下半,Mussina踏上投手板,紅襪率先上場的Shea Hillenbrand擊出一記直擊右外野的強勁滾地球,正巧,就被9局上代跑、鎮守一壘的Bellinger往右側飛身撲接攔下,轉身傳球給補位的投手Mussina完成封殺。連Mussina賽後都說,這個驚險的出局數讓他直覺:「也許,就是今晚了」!

「綠色怪物」球場的燈光好像愈來愈亮。

接著,Mussina三振Merloni,第27人次打擊,紅襪隊換代打Carl Everett上場。Everett曾於當年5月24日的比賽被Mussina賞了四張老K,而這晚,球數也很快到了兩好球一壞,只要再一記好球,就可奪下完全比賽。Mussina停了一下,低頭看著投手坵,然後看著捕手Posada的暗號手勢投出,全場鴉雀無聲、摒息以待…。

那是一記偏高的外角快速球,連好球帶都沒摸到,Everett卻出棒勉強揮中─結束了這場完全比賽─那球飛行的軌道在空中形成一道弧線,然後在左中外也間落地,那是一支不折不扣的安打(a clean hit)!

Posada上前走到投手坵,一句話也沒說,事實上他也不知道該說啥。Mussina滿臉失望,眼袋陷得更深了。未久,Mussina重新振作,完成了下一個出局數, 1:0獲勝的洋基並沒有勝利的喜悅,卻彷彿像支吃了敗仗的球隊靜默不語。另一邊,紅襪的休息區,Everett與隊友擊掌慶賀,地主隊球迷欣喜若狂。

It breaks your heart. It is designed to break your heart. 缺憾是人生的一部分,也是棒球的一部分。


Mussina&Posada

Reference:
Mike Mussina's Near Miss Will Be Remembered For Ever(ett), Bleacher Report

Mussina Misses Yankees' 4th Perfect Game by One Pitch, New York Times

johnnyjiang發表於 樂多21:14回應(1)引用(0)棒球故事

April 21,2012

敬遠保送與世紀之淚

九局下半,滿壘,二出局,你的球隊領先兩分,接下來輪到Barry Bonds打擊,如果你是教練,會怎麼辦?

今年,由於陳偉殷加盟MLB金鶯隊,台灣觀眾可以經常看到金鶯隊比賽的轉播,也必定對經常雙手插口袋、面無表情的金鶯教頭Buck Showalter印象深刻。Buck Showalter的確老謀深算,而且,以講究棒球細膩、喜歡與對手鬥智著稱。

1998年5月28日,就在舊金山巨人隊主場3Com Park(即燭台球場)。九局下半, Buck Showalter擔任總教練的響尾蛇隊以8:6領先,巨人隊二出局、滿壘,Barry Bonds正走向打擊區…。此時,Buck Showalter竟然要求投手投敬遠四壞球,故意保送Barry Bonds,讓巨人隊擠回一分。結果,下一棒Brent Mayne在兩好三壞時擊出右外野飛球遭到接殺,比賽結束。

Barry Bonds 1998球季打擊率3成03、37支全壘打,亦即他打擊再強,也有近7成的機率出局,因此雖名為「故意」,其實也有相對風險。有人認為,在滿壘情況下仍故意保送,可謂極致推崇(ultimate compliment),但兵不厭詐,就結果論而言,Buck Showalter出人意表的戰術算是成功。不過,巧婦難為無米之炊,那年他帶領的響尾蛇缺少明星球員,僅以65勝97敗收尾。(隔年網羅Randy Johnson等選手後,大幅攀升到100勝62敗)

在MLB百餘年歷史上,Buck Showalter的大膽策略當然絕非空前,1881-1994也發生四次相同的戲碼。2008年8月17日,光芒隊在遊騎兵隊主場,7比3領先到第九局下半,遊騎兵二出局滿壘。就在Josh Hamilton提著球棒上場時,光芒隊總教練Joe Maddon也如法砲製,對著場上的投手比出4根手指,寧願保送Hamilton擠回一分也不願他轟出追平的滿貫全壘打,後來也證明這個方法奏效。

敬遠四壞,雖是戰術,對想要與打者「男子漢對決」的投手,卻是不得已的遺憾。

1999年10月5日,日職讀賣巨人隊投手上原浩治在球隊領先5分的情況下,依教練指令,對當時的全壘打數領先者──養樂多隊的Roberto Petagine(42支)──投出故意保送,以便讓角逐全壘打王榮銜的隊友松井秀喜(41支)仍保有競爭機會。當第四顆壞球投出後,上原在投手坵揮袖拭淚,而他澿著淚水的畫面成了隔日新聞的頭條,被稱為「世紀之淚」,儘管上原最後贏了那場比賽,而且是他當季第20勝,成為日職史上第三位新人球季拿下20勝的投手。




johnnyjiang發表於 樂多16:50回應(1)引用(0)棒球故事

April 6,2012

四〇七,不應該只是一處讓後人憑弔的灰燼

1988年底,鄭南榕在他創辦的自由時代雜誌刊出台獨建國聯盟主席許世楷的台灣共和國憲法草案,台灣高等法院檢察署遂以「涉嫌叛亂」為由發出傳票,鄭南榕於1989年1月27日出庭後,公開宣佈:「國民黨抓不到我的人,只能抓到我的屍體」,開始在雜誌社長達71天的自囚。4月7日,警方強力拘捕,就在對峙當下,雜誌社發出炙熱的火光──鄭南榕以自焚表達對捍衛百分之百言論自由的堅持。

5月19日,在基隆河廢河道舉行的告別式上,鄭南榕的胞弟鄭清華慨切地對群眾說:「我大哥作為一個新聞工作者,堂堂用他的血作染料,用他的肉作素材,在汽油火中燒出他不朽國民的人格,死得其所。作為一個總編輯,他死在總編輯的辦公室,一點都不可恥,我們作為他的家屬,是台灣四百年來最榮幸的家族。」

鄭南榕自焚隔天,自立晚報以半版篇幅再次刊登許世楷的新憲法草案全文。李永得,時任自立晚報總編輯,刊登前向吳豐山社長請示,吳豐山說:「做你認為該做的吧!」新憲草刊出後,果不其然,自立晚報遭人向警備總部檢舉涉嫌叛亂,警總卻推拖稱此事不歸他們管,那抓耙仔又向國民黨文工會告密,文工會迴避不敢干涉。那人不死心地繼續向新聞局舉報,然而新聞局也忌憚社會反抗而不敢再強力抓人…。一直到1991年,俗稱「二條一」唯一死刑的懲治叛亂條例第二條第一項等條文廢止前,沒有人再因「思想判亂」獲罪。

如果歷史倒轉,時光回到23年前,鄭家兄弟懼怕打壓而隱忍不作聲,李永得顧忌政府查禁甚至以「二條一」起訴而噤若寒蟬,台灣的言論自由還會倒退幾年?台灣有幸因這些人毫不畏縮地對抗殘暴的政權,此後,不論誰罵總統,李登輝、陳水扁或馬英九,都不必擔心會接到法院傳票。面對當今不公不義的政府,鄭南榕赴義之火不應該只是一處供人憑弔的灰燼。



[後記]

說來有些慚愧,活到近47歲,才當義工,第一次,獻給鄭南榕紀念館。

義工報到講習那日,彷彿如朝聖般地,剃掉了蓄留近一年的鬍鬚。當天,一群年輕裝扮、人手一相機的大學生也來參加,鄭清華對著他們平和地講述鄭南榕在台大哲學系期間如何獨立思考的過程,很難想像23年前他在鄭南榕告別式上會激昂地說出那一段讓人聞之動容的話語。

邱義仁曾在紀念影片說:「慷慨赴義易,從容就死難」,即一個人自囚兩個多月,每天要面對死亡,其勇氣,何止一般慷慨赴義而已。以前,或許也曾不解鄭南榕何以忍心放棄摯愛的妻女,捨身取義?在紀念館,看到鄭南榕寫給女兒的手稿,一如我們疼惜寵愛兒女般的平凡,就能體會他當初引火自焚前將稚女託孤他人時內心的痛楚與掙扎。


johnnyjiang發表於 樂多12:18回應(2)引用(0)社會評論