JK's NEW SPACE

用職棒等級來形容，我對棒球運動的喜愛程度，如果不到大聯盟，應該也有日職水平，很小的時候，我就開始看棒球，至今最有印象的第一場球賽，是不知小學幾年級，半夜爬起來看威廉波特的少棒轉播，還記得那場我們最後零比六落敗的冠軍戰，是代表遠東區的嘉義朴子國小對上美西，我們的投手就是後來替時報鷹投球過的卓琨源。

從那時起，我就迷上棒球，當然期待自己能跟越洋畫面上的小朋友一樣，有機會拿球棒在場上豪邁揮擊，更希望能有支自己的球棒，只是想不到這願望，直到超過33歲才實現……

唸書上，我是不大成器，不過爸媽確是典型望子成龍的父母，我還生長在寸土寸金，沒那麼多玩棒球場地的台北東區，這樣情境下，小時看電視轉播燃起的野球夢，注定只能是內心不可能實現的一個幻想，籃球是我發洩青春精力與升學壓力的唯一選擇，因為，在台北東區打棒球機會太渺茫，偶而看到有人拿著價格並不便宜的鋁棒，在附近學校內，趕在校警驅趕前偷玩幾局，內心總是很欣羨……

或許是正逢職棒元年，忘了怎開始，高三那年我念的那間私立高中開始流行棒球，就各班男生組隊約好，周六週日翹補習，大家溜去台大球場自組班隊插錢對打，記得那時大家興致都很高，問題是，我們絕大多數都是在台北市區長大的小孩，我們的棒球能力，事實上根本是亂打一通。或許，大家只是覺得，相較太多人玩的籃球，拿金屬鋁棒打紅線球是更帥更屌，而明明都是三腳貓等級，卻還要裝得好像頗有水平，重點不在技術能力，而在姿勢美麗，揮棒落空要有架勢，漏接也要讓人覺得是想演出美技。

到了那間草山上的「最高學府」，我才算比較頻繁的接觸棒壘運動，大一的觀光系，全班20多個男生，竟然只有我有點籃球戰力，沒人可以當我的籃球球友，但卻有一堆人喜愛棒球。

「最高學府」學風是最徹底的「由你玩四年」，尤其新鮮人那年還不混，實在太對不起自己，那時學府的操場還沒拆掉，如果班上男男女女一起蹺課，當然是草山上下機車郊遊看風景，如果通常比較乖巧的女生不願參與，我們就是拿著手套到操場練傳接，至於打擊，當時離校不遠的華岡藝校旁就有家打擊練習場，傳接不過癮，一群人常相招上了機車就殺去練打擊。

還記得，「最高學府」內當然是禁打棒球，但可以打壘球，球比較大顆的壘球成為我們野球夢想的替代，但如果想滿足投打對決的棒球幻想，就只得去打擊場花錢練習，只是，草山上的打擊場好像大一下就倒店，要打棒球可以，士林夜市旁也有家棒球打擊場，有個很好笑的店名「大巴可」，我們想打比較小顆，難度比較高的棒球，就必須下山到「大巴可」。

「大巴可」有我很多回憶，大二後我轉系，但還是常跟觀光系的棒壘死黨相約去發洩精力，每次一夥人去那時還在敦化北路的棒球場看完職棒，回山上前總要去「大巴可一下」，幻想自己在對決黃平洋或陳義信，後來交了那時女友，我常載她下山到士林吃宵夜，飽餐一頓後想運動消化，當然就是去「大巴可」揮揮棒。

是95年吧，政大新聞系發起主辦首屆「大傳杯」，聽說這個比賽現在還在，還越辦越大，我念的文化新聞系當時也組隊，我們球隊的核心，是現在某本土大報跑橘營的一位學弟，還記得當時他是文大乙組校隊的第一棒左外野，事實上整隊也只有他有真正棒球底。臨到政大河堤旁球場參賽前，記得也去過「大巴可」臨時抱佛腳，只是，想不到我們雖是倉促成軍，連球衣都沒有，最後竟也力退其他球衣整齊，有人譏是「來打裝備」的他校球隊，撈到首屆亞軍。

世界很小，現在跟我跑同線的中央社同業，當年就是打敗我們，最後拿到冠軍的世新隊員，十年前我們在政大河堤外投打對決，現在卻常湊在一起在執政黨中央前公園玩傳接。而前陣去公視聽選舉辯論，竟還遇到當年籌辦比賽的政大負責人，現在就在公視任職，當年的大一小妹妹現在早是熟女，當時男友還是政大新聞的主戰投手，多年後巧遇，談到那個實際上烏龍爆笑百出的比賽，彼此都有清晰記憶。

90年中期，台灣職棒因賭博及兩聯盟惡鬥走下坡，各地的棒球打擊場紛紛倒店，「大巴可」還勉力撐了 一陣，只是，大學畢業後，當年結交的棒壘同好就各奔東西，當年常陪我揮棒練習的女友也早已離去，忘了哪一年「大巴可」消失，吃完藥燉排骨，我不可能再有幫助消化的揮棒打擊，2002年我也終於搬離草山，士林夜市也很少再去。

2001年後，職棒一度再興，在我要去英國前，內湖有了新的棒球打擊場，但直到去年回來，我才有機會親臨重溫打擊記憶， 一段時間沒面對投球機，一開始竟是頻頻揮空，好一會才勉強跟上節奏。

過30歲卻還玩棒球打擊，不變的，是要滿足年少野球夢的對決想像，把自己幻想成是清原和博或松井秀喜，多的，則是想抒發私人情緒的潛藏意念，投球機投出的球，也宛如所積累的苦悶與不快，總希望能把球擊得老遠，發洩自己。

昨晚，同業安平客陪我去「試棒」，或許是天氣不好，投球機投出的球太濕滑，消較上次打擊表現，很多明明擊中的球卻變成擦棒……安平客跟我也一樣喜愛運動，年過30的我們都揮了近兩百球，相信他跟我一樣，內心均有已不可能實現的野球夢，也都想把存在彼此心中的煩愁，一棒擊沈！