JK's NEW SPACE

跟其他小男生一樣，小時，我也非常喜歡車子，不論是汽車、機車。小時我最寶貝的玩具，就是每次只要到西門町，一定吵著父母買的一堆火柴盒小汽車，記得那時我也很會辨識路上跑得各廠牌、型號汽機車，當然，我更有長大成人後的駕駛期待！

（下圖：手排日產在看海）

不過，相較同輩，在我成長過程中，駕駛、車輛與我的距離其實是遙遠的。從有記憶起到我成人前，家裡是沒有車輛的，那種小時父親開車載全家出遊的影像，是不存在我的成長歲月的。

母親是沒有交通工具駕馭能力的，至於父親，據說當年他婚後北上在金融界任職時，曾運了輛在台南騎的偉士牌機車北上，但因幾乎不騎，最後賣掉了，而大概是在我國小吧，父親終於拿到了汽車駕照，卻始終沒有上路能力。我父親的第一部車，還是在2004年我在英國，他利用一部份退休金買的豐田，為了開這部車，駕照多年來是僅供參考他還找來朋友特訓一番。

我的第一台車，是考上大學，歷經「抗爭」跟父母吵來的豪邁125，不過騎了一年，覺得騎速克達不夠man，騎檔車才是男人，就偷偷賣掉我的豪邁，湊上一些打工存款，私下買下朋友想賣掉的FZR，只是，在那150以上重機還沒合法，FZR與NSR最領風騷的年代，這台FZR僅讓我騷包月餘，就在我家附近遭竊。

就這樣，我過了一年餘無車歲月，一度還動腦筋想探探，可否把赴美留學的堂哥留在台南不用的偉士牌運上來（大一升大二住在台南伯父家考汽車駕照，騎了兩個月排檔用手操控的的偉士牌，成為我另項技能），幻想當羅馬假期電影內的男主角，不過我不敢跟長輩開口，此事一直只是我的想像，好在後來遇到到大學時女友，靠她的白色迪爵125，讓我又成為有車階級。

在1996年，我用存了幾個月的剛出社會薪水，買了輛白色的銀色星艦125，這台速克達一直騎到現在，遷就那時的女友，我沒有要買我最想騎的檔車，只是，這速克達騎沒多久，後座從本總有人緊環抱我變成空無一人，也是很感慨。

我的機車史很坎坷，汽車史也是很波折，如前述，升大二暑假，我在台南考到汽車駕照， 為何選擇台南，一來是駕訓班比較省錢，但更重要的是，我個性叛逆，到台南考駕照是個不待在台北跟父母大小眼的好理由，尤其父親不開車也沒車，「家裡沒有練習機會」，確是很棒的藉口。

我是順利考到駕照，卻因家裡沒車，自己也一直住外面，跟父親一樣，我也有幾年汽車駕照僅純屬參考時光。直到1997年入伍下部隊，狂缺駕駛的連上不顧大專兵不送駕訓默契送我去受訓，雖有駕照，實際沒開過車的我，只得硬著頭皮去受訓，幾經波折，最後我也拿到一張軍卡駕照。我第一台「擁有」的汽車就是悍馬，只因我編入駕駛班，照例班上的「菜鳥」要先當連上唯一悍馬車的保管人。而相較一般人的小客車，我第一台正式開上路的汽車竟是HINO十噸半，開著連上三台十噸半跑省道、國道不少里程的歷練，養成了我的駕駛能力，退伍後去監理站拿軍照換來的民用大貨車駕照，更成為我與那三台十噸半相伴年餘的生命印記。

一九九九年退伍沒多久，大學社團學長把他的手排日產sentra便宜轉賣給我，是我第一輛真正自己擁有的汽車，如同當年想騎檔車，軍卡駕駛上兵退伍的男性無聊自負，我始終對在台灣冷門的手排車很堅持，所以這車正好對我胃口，這台手排日產陪我上山下海跑遍大半台灣，歷經多次省道歷險及國道奔馳，買來時還滿車破爛鏽蝕，直到我從英國回來後，年初特別花了三萬去做全車鈑烤，宛如一位老婦上了新妝。

這車是老了，引擎沒問題，卻總有些小毛病，但我捨不得換，一來是買新車會破產，但更重要的原因，是車開了幾年，去過這麼多地方，載過幾位我最在乎的人，回憶已昇華成感情。

這台車曾在某同業友人見證下載過某名模，是我總愛拿來說嘴吹噓的故事，很多人也愛以這車先前的破爛及老舊作訕笑話題。只是，這台手排日產確實現當年一個小男生的駕駛期待，縱然不是那時他一直憧憬的雙B，更重要的，這車現在更是個重要的行動私密空間，讓駕駛的人真能短暫逃離台北喘息，尤其在國道夜行時，在咻咻引擎聲及顯著的風切音伴隨下，享受那暫時的遺世獨立！