::四周都是風景::

■孤獨有沒有定義？
　
若問人什麼是孤獨？人人會各執一詞，因為每個人的詮釋不同、經驗不同，甚至於處理的態度不同。若問精神醫學專家安東尼．史脫爾（Anthony Storr）什麼是孤獨？他將以學術研究的角度深入淺出剖析孤獨的世界，引述哲學心靈、心理治療、社會科學、文學藝術等各領域事例，推論出他對孤獨的假設，驗證他所構築的孤獨理論。 ...繼續閱讀

『截至2009年7月，台灣已經出版了萬城目作品中的《鹿男》、《鴨川荷爾摩》、《荷爾摩六景》。這對住在日本、用日文寫著小說的我而言，是非常不可思議的一件事。因為我故事裡引用的古老傳說、歷史事件，連日本人都是在看過後才會知道「原來是這樣啊！」作者本身以為在日本國內才有市場的書，竟然這麼簡單就渡過大海，交到了國外許許多多的人手上。是台灣的讀者告訴了我，故事的可能性沒有地理上的界限，人類的想像力是無止盡的。』
　
『我要由衷向台灣各位讀者致上最高敬意，這份心意之強烈，讓我很想去每位忠實讀者家中的廚房做炒飯。但是，光加烏魚子，很怕熟知「道地風味」的各位讀者會責罵我說：「這不是炒飯！」所以，我想我還是加入日本蘑菇、韓國泡菜、台灣烏魚子等種種食材，做成特製的萬城目炒飯，今晚也一個人在自己家裡吃吧。』
　
『那麼各位，我先開動了。喔，真好吃！讓我不禁想大叫，沒錯，就是大叫：「荷爾摩～！」』

「有些事情，一定要在某個年紀做才行，過了那個年紀，可能站在原地不敢前進也不想退，只剩一張嘴！」看完《鴨川荷爾摩》後，我感嘆的這麼想。
　
當我讀著《鴨川荷爾摩》，不禁回想起大學四年的點點滴滴，看著安倍、高村、楠木等人的身影，彷彿就是當時的我和好友，腳步輕快、恣意打扮、隨意聊天、成群結隊穿梭在宿舍學校之間，時光真是不等人，如今自己已經成了大學生活的旁觀者，再也回不去。 ...繼續閱讀

當卡瓊和麥克斯正在清除魔鬼沼澤的污泥，意外地發現一池「有生命的水」，在熱氣逼人的沼澤地結成一個厚厚的冰層，散發出瑩白光采。它彷彿有自主意識般會凍結、融化、沸騰、壓縮和移動，它所包含的物質幾乎是全世界的科技產品微細粒子，它充滿了足以吞噬各種物體的能量，甚至，它會隨著時間而不斷進化成長。 ...繼續閱讀

荻原浩的最新中譯作品《我們的戰爭》是一本很有趣的小說，作者讓兩個年輕人穿梭時空，在過去和未來的歷史中展開了一場驚奇的冒險。
　
故事描寫一個活在21世紀的日本少年尾島健太，和另一個活在日本戰敗前一年的年輕人石庭吾一，兩人在生命垂危之際穿越時空互相交換，健太回到過去的日本，而吾一則到了未來。
　
對於如何穿梭時空，作者並沒有給予解釋和說明，明顯地拋棄了科幻小說的走向，而從頭至尾，故事都是圍繞在兩個少年身上，以兩條故事線進行發展，描寫兩人分別生活在陌生時代裡，並深刻體會到自己與這個時代格格不入的複雜心情。 ...繼續閱讀

作者海倫．庫柏（Helene Cooper）是紐約時報的外交特派記者，輾轉各國，上天下海，報導一則又一則的新聞，獨獨漏掉賴比瑞亞慘烈的內戰。
　
其實作者最應該報導的是賴比瑞亞的新聞，因為那裡有她十四年來的回憶，保有著珍貴的兒時生活。
　
但是，海倫．庫柏接受訪談時，她坦承出版《我的家在蜜糖灣》（The House at Sugar Beach）比寫新聞報導還困難，因為新聞是事實的報導，可是，《我的家在蜜糖灣》是一本回憶錄，除了事實外，還必須去面對自己的種種心情，完全無法逃避。 ...繼續閱讀

《夜間遠足》是青春的極短篇，將一群高三生的青春濃縮在最後一次的「步行祭」，男男女女相偕走在漫長延伸至遠方的路上，共處橫跨白日與黑夜的二十四小時，體力與精神的磨損，加上太陽耀眼的照射、星夜無聲的嘆息，勾引出每個人心底最深處的秘密，按捺不住與朋友分享，於是，這一段看似節奏單調的步行，仍然能走出最青春的吶喊！
　
恩田陸的作品風格總是多元、無奇不有，有推理、懸疑、奇幻、幻想、驚悚…等，在這部《夜間遠足》小說裡，風格卻很清爽自然，故事主線單純不複雜，情節展開也幾乎採順敘方式，主角設定也清一色全是高中生，連煩惱也不脫愛情、朋友和家庭，完全反映出一本青春小說的特色。 ...繼續閱讀

「我不要啾吉跟那些死貓死狗一樣！」艾琳突然大聲叫道，她憤怒的流下眼淚。

「艾琳。」路易斯說，一面輕輕搖著她。「艾琳，艾琳，啾吉沒有死，牠正躺在那裡睡覺呢。」

「可是牠可能會死。」艾琳哭著說，「任何時候，牠都可能會死。」

～摘自《寵物墳場》p.49 ...繼續閱讀

《孤島戀人》（The Island）以送別做為開始，悲傷的情緒散落在冷風裡，更讓人覺得蕭瑟，還好，情感的暖度透過毯子陣陣傳來，暫時可以不畏怕寒冷，暫時可以不去想像自己患麻瘋病的事實，暫時可以不去擔心被隔離到史賓納隆加島（Spinalonga）上，暫時可以不難過和家人朋友的分別……。
　
但只是「暫時」，就像秘密永遠藏不住一樣。蘇菲亞的女兒艾麗希絲一直很好奇媽媽的過去，卻問不出所以然，可是，正當感到和男朋友艾德的感情不順時，艾麗希絲渴望媽媽的經驗分享，想知道她怎麼面對生命裡的抉擇。
　
生命裡有太多抉擇的機會，尋常的，例如到飯店用餐要點那道料理之類的，稍微特別的，可能是那個男孩子讓人心動之類的，最特別的，是結婚、離家這些重大事件。而蘇菲亞又開始面對生命裡的抉擇了，她認為讓女兒知道過去的時間到了，她必須說出那一段被試圖湮滅的過去…。 ...繼續閱讀

對野澤尚的印象，停留在男女主角和畫面唯美，劇情卻詭異令人不安的日劇《沈睡的森林》，如今讀到他的小說《深紅》，有種似曾相識的感覺，因為，故事皆由一樁殘忍的滅門血案開始。
　
小六學生秋葉奏子正和同學一起聽鬼故事度過畢業旅行的第一個夜晚，卻因為導師的呼喊離開溫暖的床舖，置身於穿越夜裡寒風的計程車內，直奔東京監察醫務院，因為，聽說她的父母及兩個弟弟發生意外。
　
奏子的父母和弟弟全部慘遭犯人殺死，知情的大人沒有人願意告訴奏子，直到她自行拼湊出真相…，多年後，犯人因判死刑確定再度勾起奏子對案情的關注，並且得知犯人也有一名和她同年齡的女兒，奏子迫不及待想和犯人的女兒見面，想知道犯人的女兒過得如何？是用什麼心情活下去？ ...繼續閱讀