September 14,2008
《惡人》試讀
看到小說名為《惡人》,就想找出故事裡的壞人,結果,沒有一個是百分之百的壞人,換言之,也沒有一個是百分之百的好人。
其實,要區分好人和壞人本來就不容易,但在社會所自然形成的規範及所制定的法律下,好壞之分往往當下立判,有時讓人連個澄清解釋的機會都沒有,在《惡人》裡的清水祐一格外能感受到這份不被人相信的寂寞和無奈。
(感謝栞提供的試讀機會!)
清水祐一是個非常寡言沈默的人,由於愛車,讓他至少有和人談天的話題,但在交女朋友這方面就完全不行。和祐一相反的,石橋佳乃是個能言善道的人,由於虛榮,讓她到處找尋男伴玩樂,即使是陌生男性也不排斥。
若論個性,祐一和佳乃可能完全不會有交集,在手機交友網站的牽線下,兩人卻有了一夜情。之後,兩人又再一次相約見面時,隔天卻出現佳乃被人殺害棄屍的新聞,於是,佳乃死亡的效應像連漪般散播開來,波及每一個相關的人,包括祐一、佳乃認識的男人們、祐一和佳乃的家人和朋友,甚至在社會新聞的版面上震盪了一段時間。
謀殺案出現後,作者吉田修一並沒有像本格推理小說家將案子偵查放在第一位,而是不停轉動筆下的鏡頭,對準和佳乃有關的人們,觀察這些人們對於佳乃死亡的看法,同時,也去刻劃出他們內心的不安、憤怒、難過,甚至是難堪。
其實,從作者筆下觀察可以發現,人們內心的種種情緒狀態,不完全來自於謀殺案本身,而更多是來自於對謀殺案的價值判斷,例如一名年輕女性怎麼會上手機交友網站認識男人?又怎麼會和那些男人拿錢?結果,一名可憐的被害女性,可能馬上成為被人閒言閒語的惡女。
在《惡人》裡,其實有許多像這樣善惡價值改變的情況,因為,當故事不斷發展下去,就愈能感受到人的善變和捉摸不定,所以想要用一套不變的標準去衡量一個人,可說是相當困難,而且可能會漏失許多重要的東西,例如寂寞。
寂寞是《惡人》裡最容易被察覺到的感受,像空氣一樣,冷不防地侵入每個人體內,揮之不去。
作者在書中特別描寫出二、三十歲年輕人的寂寞,應該是這群年輕人甫離開父母獨立,會希望有人關心,於是,可以看到他們上網交友、去酒吧聚會,甚至離開住所好幾公里只為了尋找一份陌生人的溫柔和體溫。
如果可以感受到別人的寂寞,那麼也許對人就有不同的評價,就會說出「跟我在一起的那個人,真的不是個壞人。」這樣的話了!
然而,人在現實生活裡畢竟不是全知全能,只能透過新聞報紙、口耳相傳去獲得訊息,雖然人性的真相在其中可能被扭曲,可是沒有辦法,面對生活只能這麼做,只能繼續向前看。
所以,對《惡人》裡所有人而言,佳乃死亡以及之後的種種事件,都像是一場夢,再痛苦、再難過,夢醒了還是必須繼續生活。
::延伸閱讀::
.麥田.吉田修一文學部落格
.吉田修一的讀書道
(內容介紹閱讀生活,應該很有趣,可惜是日文的,我只看懂一點點)
.吉田修一的中文作品→按我
.吉田修一(來源:《最後的兒子》裡作者的簡介)
生於一九六八年,高中以前生活在長崎,後遷到東京。法政大學企業管理系畢
業。以<最後的兒子>獲得第八十四屆文學界新人獎。該作品也成為第一一七屆芥川獎入圍作品。
此後,又陸續發表了<碎片>、<WATER>等作品。二OO二年以《同棲生活》獲得山本周五郎獎,同時期再以《公園生活》奪下第一二七屆芥川獎。其他著作有《熱帶魚》、《星期天「們」》、《地標》、《長崎亂樂坂》、《7月24日大道》、以及二OO七年最新作品《惡人》等。
一九七O年代後期,村上龍、村上春樹等人的創作吸收大量美國文化的養分,開創了有別於日本傳統文學路線的「普普文學」,蔚為風潮。八○年代,高橋源一郎承襲此一路線,其處女作《再見了,強盜們》曾被喻為普普文學的最高傑作。時至今日,「普普文學」風潮仍在延續,保?和志、阿部和重,直到近年的吉田修一皆是今後「普普文學」再創高峰的新星。
吉田修一擅長描寫年輕人在都會生活的當下心情,尤其他貼近真實的文字描述,更是受到讀者的共鳴。他自己十八歲才到東京,覺得自己「既不屬於東京,也不屬於故鄉」因而在兩者之間游移的孤獨和鄉愁,就成了他書寫的動力。





