不知道要寫哪一個女孩。
不知道該怎麼幫女孩編號。
想起了一張臉孔，與另一張臉孔，女孩們的臉不斷浮現。
好像開了門，走進記憶深深曲折的巷弄，
卻不知道會走到哪裡去。
還是要有個開始。
暫時叫他08號女孩吧。
08號女孩，很甜蜜，很細緻，總是擁有曲折委婉的心思。
就像他所寫的字一樣，乾乾淨淨，很精巧地排成一排。
他總是會在帶有精緻小花的信紙上，
抄寫在中學時期這個憂愁善感的年紀中流行的女詩人所寫的詩句。
細細密密地折好，並不直接地，
透過誰的手和誰的手，放到我的抽屜裡。
不知道要寫哪一個女孩。
不知道該怎麼幫女孩編號。
想起了一張臉孔，與另一張臉孔，女孩們的臉不斷浮現。
好像開了門，走進記憶深深曲折的巷弄，
卻不知道會走到哪裡去。
還是要有個開始。
暫時叫他08號女孩吧。
08號女孩，很甜蜜，很細緻，總是擁有曲折委婉的心思。
就像他所寫的字一樣，乾乾淨淨，很精巧地排成一排。
他總是會在帶有精緻小花的信紙上，
抄寫在中學時期這個憂愁善感的年紀中流行的女詩人所寫的詩句。
細細密密地折好，並不直接地，
透過誰的手和誰的手，放到我的抽屜裡。
大約是在同樣的時期，
我不喜歡說話，唯一張開的只有眼睛，
靜靜看著周圍的人，
而不肯洩漏一點內心裡頭自以為是的某種哀愁或者喜悅。
08號女孩的信， 和他潔白乾淨的臉龐一樣，
曾經照亮過十四歲的我心底，那個人煙罕至的角落。
楓糖 @ Montreal
