無處歸途 —— 傑飛的部落格

開始正文以前，先聊一下文章分類：「音樂不能拯
救世界」。這是 Bob Dylan 在六零年代接受訪問，
為什麼要「背棄陪他一路走過來的民謠音樂界」時
，所回答的答案；雖然五四三派站長寫過一篇文章
，提到捷克的前總統哈維爾，聽到「宇宙塑膠人」
（The Plastic People of the Universe）這個樂團
的音樂大受感動，因而致力反對運動，帶動了捷克
的民主化云云…

我仍然相信迪倫說的這句話，音樂可以帶給你感動、給你啟示、至少可以「形而下」
地給你歡愉，但改變世界的元素仍然是人，而不是音樂，改變捷克的是哈維爾，而不
是宇宙塑膠人。你可以從他的回憶錄、他在獄中寫給妻子的家書中看的出來，哈維爾
這個人的構成成分，讓他即使不從宇宙塑膠人得到啟示，也可以從詩歌、從小說、從
兩條街隔壁的車禍、從媒體得知遠方傳來的新信息、從一晚宿醉…從任何可能的角度
，讓他從事民主運動；音樂只是剛好在對的時間，在對的位置而已。

好，開始正文。

這幾天擺在 foobar 歌單上的，是Bob Dylan 1997 年的專輯，Time Out Of Mind，尤
其是 Standing in the Doorway 與 Trying to Get to Heaven 這兩首歌。

如果你跟我一樣，是個蒐集近千張Bob Dylan靴子腿（bootleg，非正式錄音）的瘋子
，試著耙梳這位二十世紀最重要歌手之一的經歷，看著他從「北大荒」的 Hibbing 走
進紐約，把自己的嗓音從Bonnie Beecher家裡的稚嫩，轉為Woody Guthrie式、便秘
三天的老狗的聲音；從寫下 don't follow leaders, watch the parkin' meters 的鳥窩頭
二十四歲小伙子，到寫下you'll never know the hurt I suffered, nor the pain I rise above,
and I'll never know the same about you, your holiness or your kind of love, and it
makes me feel so sorry.的三十三歲壯年，你就會驚訝於一位五十四歲的阿伯，仍然
有能力再找到一條，通往詩人 inner-self 的道路。

我想，還是直接給歌詞吧，以及我最喜歡的 quote：

Standing in the Doorway：
http://www.bobdylan.com/songs/standing.html
When you think that you lost everything
You find out you can always lose a little more

Trying to Get to Heaven：
http://www.bobdylan.com/songs/tryin.html
I see nothing to be gained by any explanation
There are no words that need to be said

如此讚頌一位歌手，跟本文第一段不衝突嗎？我想還好，因為我很清楚，即使
我們真在歌曲中得到什麼啟示，人生也是自己（在有限的選擇中）選擇的結果
，跟歌曲無關。