藍屋頂白牆上的陽光

我很怕冷場，更不喜歡為了應酬而說話。
偏偏因為前者，我常常勉強去做後者。

很多人都覺得我看起來一臉親和，但他們終究會發現：「親和，不代表親近！」
即使見面很多次，還是可能離我很遙遠，反而在文字裡，可以看到更真的我。
（距離的遠近，相信和我面對面的人是感覺得出來的。或者，我有沒有在你面前「溫柔地飆髒話」，也是一個判斷的指標。）

因此，我很喜歡「三個人以上」的場合，這樣一來，我就不用負責說話。特別是有陌生或半生不熟的朋友在場時，能不開口，對我便是個很大的恩惠。
若其中一人必須先離開，導致原本的平衡狀態傾斜時，常常會讓我也藉故脫逃。

認識他的這一天，是三個人。
但當她因為公司連聲催促必須先離開的時候，我意識到即將來臨的兩人殘壘而馬上開口：「我也差不多該走了，晚上要和朋友聚餐」（雖然當時距離晚餐還有兩個小時），可是她實在太匆忙，讓我來不及跟著退場，只好勉強自己再坐一會兒。

卻因此經歷了一場很久沒有過的深談。

知道這個人，是因為他近期的電影作品。
他的文字成名的比電影更早，曾經在十餘年前文字還很受注目的年代，陸續獲得聯合報文學獎及時報文學獎首獎，後來又拿到亞太影展、台北電影節的大獎，卻在浪頭正起的時候，因為某件事帶來的挫敗，他搬到山上過了三年隱居的生活。

我們一路從電影聊到個人，我問他：「你那三年都在做什麼呢？」
他回答得簡單：「種菜。」
「只是種菜？」
「我只做勞動的事。...過去，『我』的名字等於這個、等於那個，我想看看當『我』不等於這些的時候，我還是什麼、還有什麼？...我努力斷掉所有創作的慾望。其實，慾望不是只有錢與名，不是不在乎金錢，就比較清高。創作也是一種慾望。」

我明白。

他知道我，則是因為《失去你的3月4日》，所以在他面前，我不用避重就輕，或是從頭說起。
甚至，他清楚我這段時間在接受一些訪問時會面臨的問題：對於澤銘與我之間的情感，媒體都還需要更具體的故事來加深聽眾/觀眾的印象，所以希望我能回答「澤銘做過最讓妳感動的事是什麼？」、「你們之間曾經有什麼小故事可以跟我們分享？」、「那段時間有沒有特別讓你印象深刻的事？」......。

我真的，想不起來。

我記得的，幾乎都是當時的情境，有時候，甚至只是在病房裡，我們肩並肩地靠著，澤銘將手輕放在我的頭上、偶爾交談幾句，我們便能這樣滿足的相依一個下午。
這樣的平凡，對我而言是深刻的，對別人卻沒有意義，我又該如何用言語傳達？

他了然的告訴我：「他們想要補滿，是因為缺乏安全感，以為要一直塞東西給觀眾，才能讓人感動。」
我沈默了半晌，低頭注視著桌面，盤中的巧克力布朗尼被我弄得好零碎：
「其實...缺乏安全感的，好像是我自己，若沒有這些具體的故事，我又能給別人什麼？」

他理解，卻反問我：「『情緒』可不可以是滿的？...現在的人都習慣接收直接的、簡單的，要不就哭、要不就笑，但情感難道只有這樣嗎？難道沒有細微的部分可以讓人慢慢去體會、去對應自己的生命經歷嗎？妳寫的雖然是妳和澤銘之間的情感，可是也有許多情緒是共通的，甚至比故事更滿。」

他的言語，讓我抬起頭來看他。

我知道：他去山上那三年，是因為他對電影投入了全部的心力與熱情，當他關懷社會邊緣的弱勢、用影像當武器鬆動結構之時，他深愛的女友卻離開他了。
在愛情崩解，共同建立起的信仰隨之瓦解之際，他一定也體會過失去了。

我鼓起勇氣冒昧地問他：「你會不會害怕別人因為你看重這段感情而看輕你，結果你也看輕了你自己？」

我思索著該怎麼將這問題解釋的更清楚時，他卻笑笑地說：「我懂。」

在澤銘病情嚴重的時候，曾有一位頗具份量的信仰前輩在禱告會後告訴我：「玟萱，人生中還有很多其他重要的事情，你不能將重心全部放在澤銘身上。」

我很想解釋些什麼，但總覺得自己的話語是虛弱無力的。
終究，我只能將這位前輩的話擱在心裡，任憑它負面的發酵：很多人應該也都是這樣看待我吧？很多人也都覺得除了愛情，應該還有別的吧？

你們說的都沒錯，但你們把澤銘和我的關係看得太簡單了。

於是，我只能試著將澤銘說的輕一些、把情緒藏得後面一些，
假裝我的眼光真的能分到其他更重要的人與事身上；假裝我和澤銘之間真的只是愛情。
明明不是。
然而我卻在這樣的假裝裡，貶低了自己。

落地窗外的天色沈了，咖啡廳裡的燈光投射在我們兩人之間的桌面上，這道光後面的我們，是相對黑暗的，但我卻清楚地見到他收起笑意，眼神直視著我：
「重要性如何衡量？"完成夢想"和"認真地對待一個人"，哪一個比較重要？如果妳能好好地對待一個人，妳在他身上所面對的，是許多人生的課題，這重不重要？」
我望著他，沒有回答，
但笑容逐漸換到了我的臉上。

在山上的那些年，我想他體會到了答案。
或許也是因為如此，才有下山後的那部電影，也讓他得到了威尼斯影展的肯定。

回到家，我將他送給我的短片與紀錄片放在書桌上，能夠靜下來的時候，就認真的欣賞一部。
突然覺得，他作品的氛圍，彷彿是一座「綠島」。
以為有山與海那般坦白，以為已經開放、去神秘化，
實際上，卻還有好多情感仍鎖在島上那座監獄裡等待去挖掘、需要在表面波光粼粼卻深遂難測的海洋裡去探尋、甚至必須回到那看似無人但靈魂可能仍然存在的槍決山洞裡去釋放...

A.J，或許，每個人都是座孤獨的島嶼，但在外在的板塊推擠或是內在的自我爆發之後，我們卻能逐漸向其他島嶼靠近。
但願在綠島之後，我們還能從更多的作品中見到你心裡的望安、蘭嶼、七美...，最終，會回到台灣本島這個最原初的家鄉，找到最豐厚的答案，也讓我們感染到你島嶼的能量，有勇氣找到自己心中的答案。




音樂：《赴宴》片尾曲　作曲：史擷詠　發行：風潮音樂

紀念這一天我說了許多話的赴宴