October 3,2018 01:51

《用過即丟的工人》:一個人最有價值的時刻,也可能是在自殺之時

受邀為【2018勞工影展】 撰寫。 刊登於「The News Lens 關鍵評論」精選影評

以往總欣賞日劇的編劇會將觸角伸進不同行業,不僅呈現共通的人性故事,也能窺探各種工作場域中的勞動樣貌。但透過三部短片集結而成的《用過即丟的工人》,卻讓人墜入了截然不同於日劇的人物與場景,觀影到中段時,我甚至不敢直視畫面,只窩囊地盯著字幕讓主角的聲音流過。

我怕的是,會不會因為看得太清楚,就必須承接他的生命——因付不出房租而萎縮在侷促的網咖小房間裡,瞳孔反射著螢幕的亮光、煙灰缸裡一堆彎折的餘燼。甚至,即使主角多麼注重髮型、也在設備齊全潔淨的洗手間裡仔細盥洗,我卻依然能聞到他們襯衫下的油膩氣息,那不是來自工作的汗水,而是與人隔絕後,因為封閉而悶出的內在味道……。

這樣的窒息感,令人想逃出黑色的隔間大吸一口氣,但無法遁逃的是,看看隔壁、甚至隔壁的隔壁,可能都是類似的人們:僅能找到臨時工作的年輕男子想晉身全職;擁有全職的中年人又因普遍的超時過勞而罹患憂鬱症,被同事封為「神經病」。

直到主角坐在「逃生梯」上談起了夢想,才突然像是與現實脫鉤般,看見了勞動者在齒輪軋絞中的逃生縫隙。即使實際上可能哪兒也去不了,至少也看見了在高壓下仍然無法奪取的心靈自由,那是多麼珍稀的一瞬之光。

但在日本,一個人最有價值的時刻,也可能是在自殺之時:如果選擇臥軌,鐵路公司會向家屬索取鉅額賠償;若選擇跳樓,物業公司會向家屬收一筆清潔費!
活著的時候計較產值,死去的時候計算損失,這是勞動者身上被清楚精算出的數字。

至於這些因「過勞自殺」的人是誰的摯愛、是哪家的寶貝孩子,彷彿只是一個流動的剪影,沒有人會發動情感去辨認。
然而,帶著懊悔笑容的妻子、留著壓抑淚水的母親,她們不想讓企業繼續隱身於資本主義的黑影中,「很抱歉沒能察覺你的痛苦」這樣溫柔的話語也許在法庭上沒有機會說,但在天平上,卻因為靈魂的重量,輕而易舉地將社會集體默許的「過勞」,狠狠拋扔在我們眼前。

而我們的眼睛,又能看到什麼呢?曾經充滿工作機會的點工大城「大阪釜崎區」遇到日本泡沫經濟後,一身工傷或已不再精壯的勞工沒有其他地方可去,逐漸滯留於此成為高齡的無家者,天冷的時候,每天都能在路邊看到死人。
台灣曾有第一線服務無家者的社工前往釜崎區,他說這個地方觀光客不會知道、大阪人不會去、甚至連當地政府都不想在地圖上標示,企圖掩飾她的存在。

滿地橫倒的廉價酒瓶中,主角唱著「這裡就是天堂」。只要一個人找到工作,其他人都為他開心,他們知道:「賺的錢會流通,大家都會受惠」。
釜岐區的無家者雖然窮困,甚至不見得能等到自己受惠的那一天,但仍有著「流動才能平衡」的概念。
相對於無邊無際地榨取、永不休止的過勞,導演最後讓這一群最貼近地面的無家者,用微微的冰櫃反光,為整個社會指出了一條生路。


  • 您可能有興趣:

    無家者:從未想過我有這麼一天
    shine710 發表於樂多回應(0)引用(0)‧工作萱言編輯本文
    樂多分類:日記/一般切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:159

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/64358016