藍屋頂白牆上的陽光

有個朋友問我，是否看過電影「不能說的秘密」？
他說，我應該會很有感覺，因為我和澤銘下輩子一定會成為夫妻
我搖搖頭：「我們的信仰沒有下輩子，但是我們有永恆的天堂」
他了解以後感嘆著：「其實，妳已經擁有很美的愛情了，但我覺得妳還是要擁有一段真實的婚姻，讓人來照顧妳」
◎電影中的場景是我們喜歡的淡水，還有3月9號校慶的淡江中學

當天夜裡，我回到台中躺在澤銘最常睡的客廳那張床上，將自己緊緊靠在牆邊
客廳的床是張單人床，陳媽媽總是將被單洗得乾乾淨淨的，讓澤銘有張舒服的床可以休息
每到睡覺前，澤銘就會拍拍床鋪，希望我能躺在他身邊陪陪他
通常他會側擁著我，聊著著每天的新話題
我也常將雙手圈著他的右臂膀，輕輕偎在他的身旁
澤銘曾笑我，無論他怎麼變化，我都能那麼自然的蜷依著他的手、枕在他的肩旁，彷彿那本來就是我的位置
有時，他會拂開我的瀏海，將臉頰靠在我的額頭上跟我說話
而我也會忍不住伸手去摸摸他的鬍渣
每當手指傳來扎扎的感覺，我就能甜甜的知道：「他在我身邊」
直到現在，我仍然只睡靠牆的那一半，將另一半空位留給澤銘
在漆黑中闔上眼，感覺心意相通的真實
----
隔日的颱風天裡，雨水又大又急的打在車身上
我坐在車裡靜靜地望著透明的水紋一波一波地從車頂流下，彷彿將我隔絕在車內的音樂和窗外的風雨之間
這輛車，就是我此刻所有的世界......

我很喜歡看澤銘開車，感受自己對他的全然信任

交往後的第一個大年初三晚上，澤銘開著陳媽媽的貨車來接我，上車後，他將我的手放在排檔桿上，我緊張的告訴他：「我不會開車」
澤銘說：「沒關係，你只要讓我握著就好，我會控制」
於是，走走停停的高速公路上，我們的心，因為雙手交疊的溫度而感到安定。

長途行程中，有時我會躺在澤銘的腿上，擁著他的膝蓋沉沉地睡著
好幾次朦朧轉醒時，仰頭看見路燈的昏黃光線從他的手上游移到臉上，一道一道重複的明滅
我會突然有種路無止盡的錯覺，彷彿我們可以這樣一直安靜相守下去
也因此，每次討論完換台休旅車的想法後，我總會跟澤銘說：我們還是開這台March就好了，換大車之後，我會離你好遠，就不能枕在你的腿上睡覺了...

但我也常跟澤銘在車上冷戰，尤其是要搭車回家之前，我的情緒經常莫名的起伏不定。
一開始，澤銘會耐心的哄我、用手輕輕安撫我的眉頭。但久久都哄不下來時，他也會正色的跟我說：「玟萱，夠了吧？」
而我只是倔強的不說話，到目的地時，又賭氣的不想下車
有一天，他突然想起什麼，跟我講起一個真實的小故事：有一位長輩的小女兒，小時後每次見到澤銘時，都特別喜歡讓他抱，跟他玩，但到了要分開的時候，這位小女兒也對澤銘最兇、最愛跟他嘔氣，大人們都拿這小女兒沒辦法，只有澤銘知道為什麼。
澤銘對我說：「妳就像那個小女孩一樣，捨不得分開卻又不知道如何表達，所以才會跟我鬧彆扭」
我聽了突然笑出來，原來，我的情緒，是來自於捨不得呵
「為什麼你會知道連我自己都不知道的事？！」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　攝影：乓

窗外的大雨沒有停歇，音樂繼續輕唱著...

現在，只剩下我一個人開著車，但我仍將所有東西放在後座、騰出身旁的座位給澤銘
我會跟他說說話、感受他的大手握著我
偶爾停紅燈時，也會轉頭凝視澤銘的臉
他笑起來時的眼神、嘴角的弧度，清晰到即使眼睛看不見，我依然能感覺......

恍惚間，我看見自己伸出手，緩緩地觸著澤銘的鼻樑、輕撫他濃密的黑髮，再用手背碰碰他的鬍渣...
想念起澤銘的笑容，我的淚水開始不停地掉落
但，為什麼我的心裡卻覺得很幸福呢？

澤銘，你一定知道連我都不知道的事

我能懂的，是你讓我學會了思念，也讓我體會了真實
真實，存在於我對你的心思意念之中

大二那年的雙十節，當我第一次將手交給你，在秋涼微風中爬上河堤看煙火時
我就知道了這個秘密