November 23,2018

台灣的顏色

關於藍綠,我更渴望擁抱繽紛的彩虹!

-
(以下為侯季然導演寫於2015.11.10)

我記得很清楚,第一次在報紙上看到葉永鋕死訊時的感覺,那是一種小動物看見自己同類被害的感覺,心裡很清楚知道,躺在那血泊中的,很可能是我。
是的,小動物。在國中放牛班那樣叢林一樣的世界裡,有身強體壯、肢體協調、成績優異、家庭美滿、長相個性都「正常」的「大動物」,也有與前面一切特質相反,在不同地方顯得奇形怪狀、陰鬱扭捏的「小動物」。小動物需要懂得掩藏自己,盡量不要惹人注目,否則在食物鏈底層的自己,很容易被拉出來示眾。
記得太清楚,那時候心裡面的聲音:不可以看起來像女生。反覆警惕著自己「Man」一點,就怕一不小心哪邊就響起哨音:「娘娘腔!」然後聚光燈就照在自己身上,狼群聞到氣味聚集過來。體育課分組的時候,永遠落單,則要懂得如何躲到不被注意的角落,以免被老師同學當成一整堂課的笑料。
在這樣的叢林裡,好不容易長大了。
前年冬天,因為籌備《書店裡的影像詩》,我到屏東拜訪「蕃藝書屋」。那檳榔樹的天際線,那空曠寂靜的田間道路,一直讓我想起葉永鋕。這就是葉永鋕的故鄉啊,在心裡這樣記掛著,國中時的記憶和眼前的蕭索鄉間景觀疊在一起。
應該是命運的召喚,一年之後,陳正道導演找我拍蔡依林「不一樣又怎樣」MV,一個以公益為出發點的計畫,我第一時間就答應了,什麼條件都不問。我心裡很知道是「小動物」們在徵召我。
MV很成功。而我印象最深刻的是某一天,小吃店裡吃午餐,牆上的電視新聞忽然播了MV片段,原來是某位立法委員在質詢時播放了這支MV,以此來要求政府落實同志婚姻合法化。
看著亞蕾姐地在電視新聞的框框裡說出「她是我妻子」,我第一次覺得自己的作品「有用」。
然後是今年五月,蔡依林的經紀人王永良打電話來,說想延續「不一樣又怎樣」的理念,續拍兩支短紀錄片在演唱會上播放。「其中一支是葉永鋕」,聽到這個名字,我知道我所有關於拍片的學習,都是為了這支片子。
九月,我在屏東高樹的香蕉園裡,聽著葉媽媽說到她的兒子在學校被嘲笑「娘娘腔」,甚至被欺負至死。我在攝影機後跟著葉媽媽一起掉下眼淚。也有想過,為什麼要讓這個傷心的母親一講再講,那生命中無法承受的傷痛。然而葉媽媽說:「我救不了我的小孩,我要救像他一樣的小孩!」我們都知道,此時錄下來的影像與聲音,將在蔡依林的的演唱會上向數萬個年輕觀眾播放,而它將觸動每一個心靈,讓那些躲在角落裡,努力掩藏自己的氣味,在心裡哭泣,表面上卻要裝作冷漠樣子的「小動物」們,有機會得到更友善的對待。
想告訴那些孩子,在人群中你可能是孤獨的,但是請努力撐下去,總有一天你不再孤單。那一天一定會來,請不要放棄,我們會找到你。
謝謝葉媽媽。
謝謝喀飛,謝謝蘇芊玲老師,謝謝同志諮詢熱線。
謝謝蔡依林持續用她的影響力讓世界往公平的方向更進步一點,很高興,可以為葉永鋕、為「小動物」們、為國中時的自己做一點事。


shine710發表於 樂多23:27回應(0)引用(0)‧生活萱言

November 19,2018

漢子

除了《推拿》外,沒看過婁燁導演的其他作品。
易智言導演用兩面之緣,就勾勒出這個創作人的內在價值。

人.情,就是最深的電影吧!

漢子!
...繼續閱讀

shine710發表於 樂多15:08回應(0)引用(0)‧閱聽萱言

November 16,2018

後來的我們

拍電影,需要眾人的幫忙;看電影,也是。

每個星期四帶志豪回針灸學會的兩個小時,是我一整個禮拜能睡得最安心的兩個鐘頭,因為有他的同事們照顧著志豪,我可以躺在旁邊的診療床上好好休息,他們會連我一起扎針,再為我蓋上薄被,甚至在我眼睛上放條毛巾遮擋窗外的光線。每次入睡後,我明明可以聽見他們的聲音,但就是完全睜不開眼,有幾次醒來時,還會忘記自己身處何處。

但今天有件事讓我願意放棄稀有的睡眠,在志豪有同事們照顧下,帶著愧疚與感激出門。
那是沒能在台灣上映的《後來的我們》。

其實曾經幫助我看過這部片的還有921時期的國王,他把自己的Netflix帳號密碼給我,讓我有機會看上一回。
坦白說,技術團隊和演員都很優秀,但劇情卻很普通,可是我還是好想在電影院再看一次。
對我而言,電影就是要在大銀幕看,尤其這部片的攝影是李屏賓!
想像海拉爾的雪景、小餐館的年夜飯......那些壯闊與細膩的光影能由李屏賓掌鏡在大銀幕上呈現,該有多美!

幸運的是,金馬影展把《後來的我們》邀來了!僅此一場!
除了電影放映,整個主創團隊也出席映後座談。

有觀眾提問:劇情橫跨十年,當初決定用彩色和黑白區分,但怎麼分?
答案是,導演劉若英和大家一樣,直覺認為「過去是黑白、現在是彩色」,但最後採用了製片張一白的想法。
他說:「我們身處當下時,常常感到此刻是蒼白的;反而是記憶中的畫面,鮮豔無比。」
他說得多麼殘酷,卻又令人多麼同感啊!

還記得第一次在Netflix看時,是志豪睡著後的深夜,但因為吞嚥困難,他仍不時被口水嗆醒。我一邊擔著心、一邊聽到兩小無猜的男女主角在聊電玩人物:
「凱莉得好好跟著伊恩。」
「那伊恩得抓緊凱莉,千萬別走散了。」
我竟就在這莫名其妙的點哭了。

我渴望好好跟著,你能不能也抓緊我,千萬別讓我們走散?
「只要伊恩跟凱莉在一起,他們就能勇闖星球,什麼都不怕。」

這一次明明知道所有劇情了,可是看到最後田壯壯演的父親低著頭、幾乎是貼著信紙寫信時,我的淚還是止不住。

特別是當散場燈一亮,劉若英帶著電影中田壯壯在過年時會做的「黏豆包」進場分給所有觀眾時,我們彷彿都成了方小曉與林見清。

「好好跟著、好好抓緊。」
「好好吃飯,累了就回家。」



shine710發表於 樂多04:52回應(1)引用(0)‧閱聽萱言

November 12,2018

我的編輯

前陣子受勞工影展邀請寫一篇影評,後來游擊文化出版社的編輯晏甄也請我為《無家者》有聲書再寫一篇序。

這兩篇短文在寫完之後,我都非常沮喪,來回看了幾遍,總覺得段落和段落之間轉得不夠順暢,好像自己的思緒被切割成一小段一小段,已經無法整體性地架構一篇文章了。但我真的找不到更好的連接方式,截稿日到了,只能硬著頭皮交出去。

我感到自己離「創作」這件事越來越遠,可是也沒有力氣更進步,覺得很對不起邀稿的人。
當勞工影展的文章交出去後,我甚至不敢詢問「你們真的有登出來嗎?」怕自己寫得不好,他們又不忍心告訴我無法採用。

偏偏那麼巧,勞工影展和游擊文化以及幾個NGO合租一間辦公室,所以編輯晏甄幾乎在第一時間就看到那篇影評,她後來寫了一封信給我:

「身為你的編輯,我想跟你說一下
最近看到你為勞工影展寫的文章還有無家者有聲書的序
看到了非常不一樣的文字、還有不一樣的你
你的描繪能力以及感受能力,似乎功力大增耶
還有你的詞彙也更多元了,但還是很好閱讀,不會有距離感
透過你的筆,真的可以帶領閱讀的人進入到另一個世界,將你所描繪的人事物理解得更深刻

結論是,我想你大概生來就是寫字的人吧!」


收到這封信時,我的驚訝度應該有99.9純金那樣純。
心裏大叫:妳是認真的嗎?
在我的自信心奄奄一息時,「我想你大概生來就是寫字的人吧!」這句話讓我忍不住回覆晏甄:「如果妳是古時候的員外,我就飛奔到妳家當長工報答!」

但其實,更讓我有感的是她一開頭說的「身為妳的編輯」。我覺得自己多麼幸運,晏甄除了對書有熱情,她對作者的想法一點都不亞於對書的投入,她不在乎以後還有沒有機會合作,但她總會想著還能為作者多做一點什麼!

前陣子跑廣播宣傳時,我才知道原來《無家者》的有聲書一開始只是晏甄想讓這個議題有新的方式可以碰觸更多人,另一方面也讓我有個錄音工作可以發揮。沒想到我一聽到有聲書就說:「好耶好耶!我們找一些名人來唸,讓他們的粉絲也一起關心無家者。」
結果讓晏甄從一個簡單的念頭掉進了無間道,整個工程之龐大與找名人的碰壁鼻灰,遠遠超出她的想像;但也是因為她的毅力,讓最後神展開的幫助超出所有人的預期。

晏甄後來又編了一本繪本《離家到遠方》,繪者張真輔在創作理念提到:
「透過這本書,我想傳達的是,在人生中,無論遭逢好事或壞事,都要繼續往前走,不要放棄,因為你將會發現,人生有各種可能,你能走出的路,遠比你想像的還要寬廣。」

這段文字,就像我背後的風,又將我往前推了一點點!
謝謝晏甄!我的編輯,我的好友!生日快樂!

#金鼎獎最佳圖書編輯


無家者有聲書團隊與廣播主持人咖啡貓

 


shine710發表於 樂多23:33回應(0)引用(0)‧麻吉萱言

November 9,2018

路邊野餐後的旅行

曾經上到5000多米的新疆與巴基斯坦邊界,當時還逗隨車監視我們四個台灣女生的解放軍說:「你敢跟我在這裡賽跑嗎?」
解放軍一言不發地走開了。
旅行向來適應良好的我,前年竟在3200米的甘肅四川交界肚疼作嘔,拖著虛弱的步伐晃進一間青年旅館時,老闆一見我就說:「高反!」
我不服氣地說:「我從來沒有高原反應,而且我剛從3500米下來耶!」
老闆又說:「標準的高反!」(砸店!)

晚上坐在他火爐前喝茶暖身,光頭如達摩的他問我和友人一分:「妳們兩個怎麼會想來這兒?」
我完全想不起來,大抵就是我懶,一分說去哪,我就收拾包兒跟著去哪。
倒是一分記性好:「是因為玟萱看了一部電影,她說那部電影讓她聞到了煤球的味道,她很想再到大陸走走。」

我詫異地看著一分,對耶!是畢贛導演的《路邊野餐》!
那部電影到底在演什麼我根本看不懂,可是我卻在看電影的時候想起了小時候蒸年糕會用到、長大之後只在大陸聞到的煤球味,還有中國農村獨有的要蓋不蓋的房子、夾雜著汽機車廢氣與牲畜屎尿的泥土路、毫無美感的油漆手寫招牌、切割成一條一條擋蒼蠅用的塑膠門簾-
透明厚重又帶點油膩,每次進出門都會發出啪嗒的撞擊聲......。

在畢贛的電影裡,時間毫無規範,但聲音和空間的感染力,竟然就引領我和一分前往了連飛機都只是中途放我們落地就飛走的藏區。


又到了每年我最期待的金馬獎,只要一聽到頒獎音樂我就會熱血沸騰。即使這一年半,我離最愛的電影好遠好遠,但看著電影人談他們的作品,仍然讓我有種肅然起敬的平靜與激動,像夢一樣。

「你數過天上的星星嗎/它們和小鳥一樣/總在我胸口跳傘」

不知道什麼時候才能看畢贛導演的第二部電影《地球最後的夜晚》,一分說,這次比賽看誰能在他的60分鐘長鏡頭裡不睡著!

我直接認輸,上次的45分鐘我都撐不住了!我一定還是莫名其妙看不懂,但電影的氛圍,一定還是會帶我很想很想去某個遙遠的地方。


那是什麼時候呢?


「我的電影像一場大雨,但你們不要帶傘。」——畢贛

 





shine710發表於 樂多03:08回應(0)引用(0)‧閱聽萱言

October 23,2018

前一刻,下一秒

和看護一起安頓室友入睡後,我飛車前往錄音室,探望終於返回台灣的主動音樂家人們。

...繼續閱讀

shine710發表於 樂多23:54回應(0)引用(0)‧室友宣言

October 13,2018

黑衣人

為了不要在舞台上太突兀,演唱會工作人員一律得穿黑色。

該多黑?曾有一位工作人員上台時,前老闆看了看他的牛仔褲說:「媽的,黑就是黑,給我穿什麼墨藍!」

但黑成這樣,若説是下一秒準備開槍火拼我也信了!

 


(主動音樂在北京五棵松體育館)

 

 


shine710發表於 樂多22:15回應(0)引用(0)‧工作萱言

October 11,2018

不瘋魔,不成活

太震撼的幕後故事。

想起小時候因為喜歡這部片,一看完就立刻買了原聲帶,A面聽完換B面,反覆聽反覆聽,裡面有許多京劇片段聽不懂,照聽。
聽到半夜12點,媽媽受不了,請爸爸進房告訴我:小聲一點! 

shine710發表於 樂多02:06回應(0)引用(0)‧閱聽萱言

October 3,2018

《用過即丟的工人》:一個人最有價值的時刻,也可能是在自殺之時

受邀為【2018勞工影展】 撰寫。 刊登於「The News Lens 關鍵評論」精選影評

...繼續閱讀

shine710發表於 樂多01:51回應(0)引用(0)‧工作萱言

September 27,2018

備份

本文受到密碼保護,需要輸入密碼才能觀看!
密碼提示:

shine710發表於 樂多22:46回應(0)引用(0)‧室友宣言

September 19,2018

誰陪你來?

在眨眼之外,他幾乎沒有表達,連唇形都難以辨識。

近日再度因為吞嚥困難導致肺炎,連續高燒急診住院。
會診時,語言老師指著我問他:「今天是誰陪你來?你認識她嗎?」


他費力開口試著回答,沒人能聽懂。
講到第三遍的時候,我聽懂了,我狠狠推了一下他的頭,連老師都笑了。

他說:「賤內!」


shine710發表於 樂多23:53回應(1)引用(0)‧室友宣言

September 17,2018

六週年

去年春初的某個夜裡,睡前仍愛胡亂聊著各種話題。
我問他:「你的人生目標是什麼?你有特別想做的事嗎?」

他難得地思考了一會兒:「我好像沒有特別想要完成什麼事,路帶我去到哪裡,做了選擇,就繼續走。所以我很欣賞你和澤銘都有清楚的夢想,不管完成多少,那都很好。」

他沈默了一晌:「但是跟妳在一起後,我漸漸有一種感覺......我覺得我的存在,是為了支持妳的存在。」

~記於結婚六週年


shine710發表於 樂多00:26回應(1)引用(0)‧室友宣言

September 15,2018

信任,也接受關心

一位好友很開心最近又看到我的貼文,但當她得知我這個月的近況,真正想寫的無法寫,又不願在沒力氣完整反芻的狀況下打碎成片片段段,她說:「原來妳是在這樣的壓力下硬擠出一點空間來感受生活的。。。真是令人心疼的孩子」
...繼續閱讀

shine710發表於 樂多00:32回應(1)引用(0)‧生活萱言

September 12,2018

便利商店

到7-11繳費,店員邊撕單子邊對我說:「妳很久沒買書了耶!」
『蛤?』
「因為最近都沒有妳的博客來。」


到OK超商買拿鐵,看著手中找回的零錢,又抬頭看看價目表:「不好意思,你好像多找我錢了!」
店長說:「噢!我是算妳美式,這樣比較便宜!」
『謝謝!』
店長又隨口問一句:「妳這陣子都沒買甜筒了?」『嗯!』
他轉身整理貨架:「不過最近也沒有妳喜歡吃的口味!」

『!!!』



#山上的便利超商像雜貨店
#也算是個資洩漏

shine710發表於 樂多00:54回應(0)引用(0)‧生活萱言

September 9,2018

耐看

跟妹妹聊到一位女生拍照很漂亮。
妹妹說:「五官深邃的人通常拍照都很漂亮,但若看本人,『還是要像我們這種清秀的才耐看!』」

「⋯⋯這種有自己說的喔?」


#記錄這段話之前妹妹要求我擬草稿讓她過目
#姐很卑微但決定闖關
#室友聽了之後忍不住以他能牽動的右臉笑了出來

shine710發表於 樂多23:23回應(0)引用(0)‧家庭萱言

September 7,2018

每天一兩百字

聽了編劇吳洛纓的演講,其中最觸動我的一段話是:

「每天寫一兩百字,時間久了你就會知道累積了什麼。」

shine710發表於 樂多23:29回應(0)引用(0)‧閱聽萱言

May 24,2018

心之所向

一年前的此刻,從醫院返家後,姑姑說「我怕妳一個人會害怕,晚上我去陪妳睡。」
其實,我不怕一個人,只捨不得志豪一個人。 ...繼續閱讀

shine710發表於 樂多04:05回應(1)引用(0)‧室友宣言

May 23,2018

一年了

明天(5/24)就是志豪的生日了。

一年前的今天,也是志豪生日前一天,他準備出門上班;我幫他穿好襪子、跪坐在床上抱著他的腰,志豪摸摸我的頭說:「妳再多睡一會兒。」

但平常因為熬夜而賴床的我,卻在送他出門後就坐到書桌前進入寫作模式。

11點20分,我接到志豪手機撥出的電話,只聽見空間中的人聲帶著慌亂,然後就斷線了。

直覺告訴我這不是誤按......

電話再度響起,「玟萱,志豪暈倒了,救護車會送到台大急診,妳趕快出門。」 ...繼續閱讀

shine710發表於 樂多01:20回應(1)引用(0)‧室友宣言

January 12,2018

2018台北國際書展非小說類得獎感言

感謝評審的青睞,以下是得獎感言。


...繼續閱讀

shine710發表於 樂多23:49回應(6)引用(0)‧工作萱言

May 15,2017

方案規劃工作坊

常常跟朋友提起我的研究所恩師徐敏雄,
他很會推人入坑(就是讓你熱血發現有很多值得參與的事,並附上一點勇氣跳進去)(然後才慢慢告訴你順利出坑需要更多勇氣這樣)。
他非常擅長用日常舉例,讓我可以秒懂理論涵義或是為生活中的卡關找到一點方向。

 
...繼續閱讀

shine710發表於 樂多12:07回應(0)引用(0)‧閱聽萱言