冬日暖陽，城郊刑場，午時二刻。
「再等一刻鐘...」劊子手已提著刑刀就定位，「午時三刻處斬，陽氣最盛，人犯頭落，當鬼都不成！」
劊子手沒有名字，或者「劊子手」就是他的名字，自他祖父那代起，家族一連三代都是劊子手，而且是專職處決「午時三刻」窮凶極惡之人。「時辰到，遺言問，大刀落。」是這一行的SOP（標準作業程序），他印象中祖父曾說過：「如果不能保守秘密，人犯的遺言聽過就算，免得自找麻煩！」
後來，劊子手的工作傳到大伯手上，第一次操刀斬首，對象就是「狂傲奇人」金聖嘆。那姓金的傢伙死前跟大伯講了：「豆腐乾與花生米同嚼，有火腿味。」隔天，大伯居然也有樣學樣，在京城裡逢人便講：「包皮與衛生紙同嚼，有洨味。」最後因猥褻罪名被捕入獄。於是，二伯接下了家族的劊子手事業，除了生涯初登板時，揮刀使勁過猛、收力不及，發生砍斷自己小腿的意外，但接下來幾年的表現倒也不辱門風。直到有天，被斬首的海賊「比爾」臨刑前跟他說了：「寶藏就在...金銀島！」隔天，二伯人就失蹤了，直到三年後才傳來訊息，說他已在番邦置產定居。
接下來，刑刀終於傳給父親，但整個家族並不看好父親的表現，嫌他是個娘炮底子，「出息軟弱，見血嬌叱，非數十刀，首級方落。」但事情總是出人意表，父親在劊子手的兇殘排行榜上，居然是破紀錄的蟬聯四百週冠軍！漸漸的，他聽到的遺言千篇一律都是：「求您行行好，少斬幾刀，讓我痛快上路！」總算有一次，受刑的是個娘兒們，她只交代了六個字，而且是分兩次講完：「情谷底」、「我在絕」。隔天，父親說要出遠門，族人直到數年後才發現他行蹤，身旁卻多了位獨臂小哥。「午時三刻到！」
劊子手轉動頸子，甩掉回憶，雙手緊握刀柄，往右肩斜上高舉，而伏跪在他右側的是個落魄書生，模樣不只破爛，而且兩光。「有何遺言？」劊子手有著天生的直覺，能在最後一個字講完的瞬間，揮刀落下。「上班時間...千萬別碰樂多。」（嚓）（咚咚）
è善終？幾希矣，休生妄想！