島生活。

雖然不知道為什麼在真的要搬家的時候連這裡也要搬。但是終究還是搬了，這裡將人去樓空不再更新。

不知不覺的，發現自己有漸漸變成了recycle freak的潛力。

有時走在紐約的街頭，會很高興的發現隨手作環保的紐約客真的很多。垃圾分類，算是政府宣導有方；大家懂得帶購物袋上街買菜，這是基本工；現在買東西很常跟店員說“謝謝，我不需要袋子“，所以大包包是必須，進而發現帆布包真是好朋友，以致於開始收集大大小小各種圖案的帆布包；出門帶水壺而不買礦泉水，這是運動後遺症，也算是環保。

開始收集廚餘。現在吃菜吃的多，每天做菜剝下的殘餘，大蒜的皮一堆，青蔥的鬚鬚，洋蔥的蒂....，加上每天吃水果的果皮，打果汁後的纖維，還有我們這種酗咖啡茶者每天生產出的咖啡粉末和茶葉。說起來好笑，還特地去買了一個密封的大筒子來儲存，家裡冰箱現在有一個角落是屬於compost的，雖是廚餘，它的地位還真不輕。

一個禮拜一次，拿到家裡附近Union Square的Green Market，Lower East Side Ecology Center在那有義工設置大回收筒，收集民眾的廚餘，然後作成堆肥販賣。真的這麼做了之後才發現，天阿，兩個人怎麼可以製造這麼多的compost，有時候短短從家裡走到Union Square的10分鐘路程，Compost卻重的像重量訓練。而我們竟然浪費了這麼多年有用的東西，把這些可分解的好垃圾跟其他我們製造的垃圾一起投入垃圾箱中，眼不見為淨。而且，compost跟普通垃圾分開之後，垃圾也不會發臭，可以等垃圾桶滿了再倒，這樣又減少垃圾袋的使用，多好。

丟了compost，逛逛Green Market，隨手買些附近農家的青菜水果麵包乳製品還有季節花卉，現在五月花好多，鈴蘭丁香鴛尾鬱金香勺藥法國小白菊，看著看著人都興奮了起來。晃到了南面，過了14th St.走進Whole Foods，把袋子裡頭一堆優格罐子投進customer service後頭的Gimme 5回收箱，買菜行程到這完成了一半。

是的，優格罐子紐約市是不回收的，他不是塑膠類嗎？你說，是的，他是，但他是五號塑膠，是比較輕薄的塑膠製品。紐約市只回收一號以及二號塑膠，以往都笨笨的放入大樓的回收筒，安心的想著自己有做回收，殊不知五號塑膠都被挑出來隨著其他號碼的塑膠送作推，大多送往亞洲作為發電廠的燃料。其實五號塑膠家族人數眾多，看看底部回收標注中間的標碼，除了優格，紐約中國餐館一般外帶的塑膠筒就是五號，餅乾包裝內盒也有很多是五號，Gimme 5也回收Britta filter, 是不是大福音呢？以前換掉Britta filter的時候，放進垃圾桶也不是，放到回收籃也不知道它是不是屬於這，現在你就知道了。

說到Whole Foods，因為找Gimme 5的消息，發現他們有Twitter，開始悄悄的跟紐約Whole Foods的Twitter，他們會推他們店裡的活動、折扣，還有通關密語小遊戲。那天特地挑了個有通關密語就有神祕小禮物的時間去，通關密語:watermelon，結果胖胖的收銀員還狀況外的傻住，害我們像傻子般的重複了三次watermelon, watermelon, WATErMELON...她才整個靈光乍現的拿了兩瓶西瓜水給我們。哎，我好想要一個初夏的西瓜阿，真的是想太多，這麼高檔的水果怎會當神祕小禮物呢。

Tomato from Basilius Besler, c. 1640

近來的生活似乎掉入無止境的柴米油鹽輪迴。 我沒什麼好抱怨的，這只是一個單純的事實。而我樂在其中，而且好笑的發現兩個人深怕自己餓死，每次出門往往就不自覺走向超市，買菜佔了生活的一大部分，而超市可以成為一個“景點“。

似乎人生走到了一個年紀，朋友之間談論的話題就是下廚。買菜，健康，下廚，如何省錢.........。Trader Joe的希臘優格以及干果類最便宜，Whole Foods的青菜最新鮮最漂亮最生氣蓬勃卻不是頂貴，ChinaTown Grand St.上的青菜攤的價錢是無能及的便宜，當然比不上Flushing的中國超市。東方與西方的菜場遊走，確切符合我們東方胃在西方生活的模式。

那天看到愛亞寫的一篇“那些舊時味“，裡頭說到她小時候父親教她在鄉下吃番茄的方法。和阿公一樣，吃番茄的記憶一鼓腦的全部湧上來。

我們稱番茄，大陸稱西紅柿。看字面就可知是西方來的東西。番茄我們拿來炒蛋，拿來燉番茄牛肉湯，更是西方人重要的食物。現在出門買菜隨手總會買些番茄，平日做飯非常好用。這裡的番茄好多種類，Beefsteak Tomato, Grape Tomato, Plum Tomato, Cherry Tomato, on the Vines, Field Tomato, 現在還有黃的，綠的，紅綠相間的。小時候台灣的番茄就是小孩巴掌大的一顆，沒什麼太多的選擇。

在阿公阿嬤石牌自強街巷子裡的公寓，下午的陽光從狹長廚房通向後陽台的紗門斜斜懶懶得照進。阿嬤站在瓦斯爐前燒一小鍋水，把番茄放進鍋裡燙過，等到番茄的皮爆開後，關火，把番茄拿出來，放在大瓷碗裡剝皮，用刀子切小塊，放涼。接下來就是重頭戲了，我和妹妹和堂弟妹們，你推我擠吱吱咂咂興奮的等著阿嬤拿出大糖罐，舀出一大匙的白砂糖，嘩的撒在涼了的番茄上，一推小鬼們就這麼拿著叉子圍在大碗公前吃了起來。

據說這是阿公家的吃法，每每阿嬤在燙番茄的時候，嘴裡就會唸著。唸著阿公一生被人伺候慣了，從小唸書還有一個司機一個書僮跟著他去上學。兩個人隻身到了台灣，什麼都沒了。絕不走進廚房一步，只靠一張嘴說菜。唸著唸著，就看到坐在客廳看報的阿公索性把助聽器關上，妳唸妳的去吧。

現在，家裡的白糖罐，靜靜的待在櫃子裡，好像已經好久好久沒有打開過了。因為健康的理由，我們都改用蜂蜜和楓糖。哪個小孩不愛吃糖呢，或許當時白砂糖的吸引力比番茄還大，白砂糖用手指沾著吃心裡都喜孜孜的。

Official White House Photo by Pete Souza

Official White House Photo by Chuck Kennedy

近來，去瑜珈去得勤。 

八月，阿拉斯加的Denali National Park，半數以上的國家公園管理員都蓄著遮住半個臉的落腮鬍，露出晶亮的眼睛。在這山野林間不受俗事打擾的阿拉斯加，我想那是他們國家公里管理員間的默契流行。

漸漸的，我發現原來有一堆大鬍子幫也在音樂圈中逐漸聚集成群。 Fleet Foxes這個來自西雅圖的樂團，用了文藝復興時代荷蘭畫家Pieter Bruegel the Elder的農莊畫作Netherlandish Proverbs當專輯封面。Fleet Foxes的音樂，歌詞充滿了大地、陽光、溪水等鄉野元素，多重的人聲合音，配上簡單的吉他斑鳩琴笛子等樂器，充滿了民謠和老搖滾的草根性，純樸的不像這個世代的音樂。而這五個二十多歲的西雅圖青年，演唱時坐著演奏，蒼白的膚色留著鬍鬚配著長髮，這群人嬉皮的很。

Neil Halstead 有一定的地位，至少在我心中。Slowdive的光環太大，後來的Mojave 3已經是反樸歸真的小品。到他個人發行的兩張作品，更是回歸到簡單的走唱歌手的樣貌，一把空心民謠吉他、有時加上一把口琴就這麼唱了起來。上星期在Mercury Lounge聽Neil Halstead，還有什麼場地比Mercury Lounge更適合NeilHastead的呢！許多很顯然是一路隨著Neil Halstead音樂生涯聽下來的人站在小小的Mercury Lounge當中，直接跟他對話了起來。而當晚的Neil Halstead已是蓄了一嘴濃密的落腮鬍，偶爾搭配第二把吉他和合音以及一把Bass，赤裸的嗓音，一派雲淡風清的瀟灑。身邊的JC看了他一眼直言他定是衝浪人，其實他還真是，連這第二章個人專輯Oh! Mighty Engine都是由Jack Johnson的廠牌Brushfire發行的。

其實，這大鬍子幫還真多Great Lake Swimmers、Band of Horses、Iron and Wine、Black Eyes......這大鬍子名單應該還會繼續增加。

P.S. 回頭看了一下，fox、lake, horse.....還真有點關連。

Gloria走了，7月9號。

約莫21歲，我們家的老貓媽媽。

我們沒法知道Gloria的真實年齡，因為她來之前曾經在兩家人家裡待過。據說她以前可是如朱天心筆下的獵人們，是鎮日在外遊蕩廝殺的一隻母貓，我常常幻想著她直挺挺的坐在家門口，擺出暹邏貓優雅精瘦的姿勢，身上由淺到深的咖啡色襯著灰藍色的大眼睛，腳前橫擺著一條魚或一隻鳥，驕傲的朝我喵一聲。那是她的獵物，她的戰利品。

或許Gloria曾經的獵人經驗，讓她是一隻兇猛的母貓，不讓別人碰她的指甲。每次要剪她的指甲就是和她大奮戰的時刻，牙齒爪子嘶吼聲齊出。只有把她包在一條大毛巾裡和她鬥志，也只有爸敢做這事。

Gloria在我們家生了兩次。爸找來另一隻暹邏貓和Gloria一起，一開始兩隻相互嘶吼，也不知他們到底有沒有交配。後來我們看著Gloria肚子一直大起來，沒有經驗的我們只聽“據說"的耳語，小心翼翼的替她準備“據說“要隱密讓她生小貓的地方，鋪好毛巾，放了暖氣，盡量不走到家中的那一塊地方。家裡的貓族要生，搞得多大件事一般。哪知，Gloria越到要生要撒嬌，直黏著人不走，要生的那晚，都可以見到一丁點小貓的頭了，她還硬要跳上床。一直跟她說要她去幫她準備的地方，她也不走，一直朝著你蹭。爸只好抱她到幫她準備的那角落。心想不要站在她旁邊好了，不是“據說“貓媽媽不喜歡被打擾，怎知Gloria並不覺的我們礙事，就這樣全家就守在那兒看她把五隻小貓生下來，又把五隻小貓舔的乾乾淨淨，心滿意足的側躺著讓五隻眼睛都沒睜開的小貓吸奶，偶爾睜開眼抬起頭看一下並排得五隻小貓。她一定累癱了吧。

至今還記得，要把Gloria生的一窩小貓送人時，我大學一年級吧，那是我哭過最慘的一次，哭到只能不斷抽續，青少年時期的生離死別，不過如此。

原來貓老了也會褪色，像黑髮變白髮，也會縮水。Gloria也漸漸的變白，變小隻，變得好輕好輕。

媽說Gloria最後的一個禮拜，她都自己窩在一個小方格裡，有時起來家裡繞繞，東看西聞，喝點水。媽餵她吃baby food，那天早上媽餵她的baby food都流了出來時，我們知道她的生命已經走到最後的最後。

我又大哭了一場，抱著JC，哭一哭就好了。21歲的Gloria去了天家，也算是好事。

掰了，Gloria。

...繼續閱讀