島生活。

整個五月，天氣忽冷忽熱，雨下的多，過敏非常嚴重。

鼻子成了個廢物，不通不通，連些微的空氣都進不到肺裡。只願每天工作個幾個小時，到了晚上自動罷工，成天頭暈腦鈍。常常，我被說是一條魚，因為我的鼻子沒有作用，而我用嘴巴呼吸，嘴巴開開，並不如浪漫遐想中女人嘴唇微張的迷濛性感，灰塵細菌天曉得空氣裡的什麼怪東西都被我一股腦的吸進肺部。不懂的人問，反正都是條魚了，怎還會昏沈腦漲。只能說這種事，只能親身經歷才得箇中滋味。平日縱然鼻子功能不佳，但也得調解之用，和功能盡失，有程度上的差別。

去年十二月，因為氣喘發作，在醫院住了五天。我的聖誕假期就這麼消失了。這次氣喘來勢洶洶，前一天有了感冒跡象，喉頭痛地發疼，隔天起床就氣喘了，平時的萬靈丹擴張劑都沒用。走個兩步路都要停下來休息，早上覺得情況不妙，打了幾個電話醫生都不收，可恨的美國醫療體系。狠狠撐了幾個小時，傍晚心一橫，該來的總是會來該花的還是要花，自動說要往急診室報到。其實要離開家時，真的是已經吸不到空氣了。 事後，常常被人問到，當時有沒有生死瞬間的感慨，或是如電影裡頭的腦海閃過的浮光略影。老實說還真沒有，那天是我人生中最難熬的幾個小時，我耗盡全部精力只能去專注一件事，就是我的呼吸。念頭裡只有我每吸氣一下是一下，每呼氣一下可以有下一次的吸氣，1，2，3，4，1，2，3，4...... 。

...繼續閱讀