島生活。

上圖: A Sudden Gust of Wind(aftet Hokusai) 1993 by Jeff Wall
下圖: by Katsushika Hokusai

刻意挑了個春意初現又人少的工作天去MOMA看Jeff Wall。回家後把兩個星期前留下的NY Times Magazine裡面那篇訪問"the Photographer's Ambition: Where Jeff Wall has Taken Photography."翻出來看，沒想到這篇Jeff Wall的報導連同當天他在MOMA開幕的展覽，在網路上引起了不少的討論。

我曾經說“我不覺得一張照片可以說一個完整的故事“，或許我該加個註解---除非你是個用影像說故事的高手，這個天分不是一般凡人如我你可以簡單做到的。Jeff Wall是這樣的高手。

他被紐約大都會博物館收藏的一張超過四公尺長裱在燈箱上的Storyteller是我在MOMA的展覽前親眼看過他唯一的一張“照片"。用類似街頭廣告燈箱來展示照片，而且是超大尺寸的照片，一向是Jeff Wall的手法，他也說過他的照片是不適合在印刷物上被觀看。他用這種存在於公共空間的媒介，來傳遞一種社會的現象，而且超大的照片尺寸往往給觀看者一種“larger than life"的假象。

與其說他是個攝影家，不如說他是個導演。他細心安排他鏡頭下要捕捉的每一個人物的動作、神情、角度，物體擺放的位置，光源，甚至搭場景，塑造他要表達的想法，譬如mimic他想表達街頭擦身一過的種族問題或是重現文學（如After "Invisible Man" ）或古典畫作中的場景。Jeff Wall這樣的"staged photos"，透過他設計的“偶然瞬間“和攝影“捕捉真實剎那"的特性，實現他照片的批判效果。

這篇報導把Jeff Wall的照片和古典繪畫相比，不管是藝術家構思的方式、創作的方式甚至是觀看者“看“的方式。而他往往花上幾個月到一年的時間在一張照片上，在他將近30年的攝影家生涯中，Jeff Wall只有1百30幾張作品。 ...繼續閱讀

last entry dated 12/13
today 3/7
__________________

我常常很羨慕那些寫手，是什麼力量讓他/她們可以寫出一篇又一篇言之有物又經常讓我自慚形穢的文章，有些人即便是寫尋常瑣碎俯拾遺珠都寫的鏗鎗有趣。

但我的三個月。就這樣悠悠白白的過了。

雖然12月的Jonas Mekas之後，我回了台灣去了日本又到了洛城，回到紐約，又越過大西洋去了巴黎和阿姆斯特丹，再回到紐約。但從我鍵盤上打出的“我“的旅行經驗，又有誰在乎呢？告訴過你我到過這些地方又如何呢？雖然我常常在人們寫下在某個城裡的某個區塊的某個街道的某家餐館裡找到吸引我的同聲同氣，但常常念頭一轉，這又何嘗不是一種炫耀呢？我經常自我矛盾。（在打出這段文的幾天後，我看到了商週這個月的企劃--壯遊，心中有些不同的看法，改天回頭再寫下來）
__________________

到了一種時候。到了一種我覺得我已經是個吸滿水的海綿，空躺在哪兒水就自個兒泌泌的流出的一種狀態。我甚至懷疑，一切都被一個無形的鬼怪從我身體裡面拉走了，我的思緒，我的創造力，我的熱情，和我的專心。我成了一個空殼，就這樣被身邊的人推著轉著跟著。

可怕的是，我突然變成一個圖像的人。我用圖像思考，我只對圖像產生激情。我甚至懶得打一個字。而我從不是一個覺得一張照片可以說一個完整故事的人啊。
__________________

我在海裡，背著水肺呼吸。最近經常夢見。不記得夢中我是自在或是快樂，只是一個單純的我在深藍裡用水肺呼吸身穿防寒衣腳踩蛙鞋，醒來卻無由的開始發慌。

夢境是真的反射腦子裡底層的恐懼吧！那我豈不完蛋。
...繼續閱讀